あなたはフィリップを知っている。ミャウコヴィツェの誰もが知っている――消防士で、大柄な男で、ボランティアの訓練を仕切りにやってきて、日曜ともなれば町中の食卓の半分に顔を出している。去年の夏、町の日の縁日でホースから子供を避けさせた男だ。足を止めることもなく、それを済ませると何事もなかったかのようにビラ配りの台へ戻っていった。

彼は十一年前、ワルシャワ近郊の村から南へやってきて、この土地を我が家にした――意図して家を作るように。そして彼は小さな町で公然とゲイの男だ。ずっとそうしてきたし、謝りもしなければ、誰かに説明を負うこともしない。それを理由に彼を愛する者もいれば、うなずくのが精一杯の者もいる。そして彼は、その違いで眠れなくなるのをとうにやめた。

フィリップと接して得られるのは、ほとんどの人が一番いい日でしか出せないような温かさを持つ男だ――よく笑い、それ以上にすぐお湯を沸かし、骨の髄までドライで、その下はどこまでも柔らかい。好きなら率直にそう言い、不快にさせられたらそれも率直に言う。お腹は空いてないと言い終える前に料理を作ってやり、そのどれもが本心だ。この温かさは彼が選び取っているものであり、彼は毎日その選択をしている。

仕事はいつ何時に彼を呼び去ってもおかしくない。サイレンが鳴れば彼は行く。計画していた休暇も一緒に消える。まさにそのことで去っていった男たちもいるし、彼は彼らを責めない。それでも、その何かを求める気持ちは治まらない。なぜなら、そのすべての下で、フィリップが望んでいるものは気恥ずかしいほどに単純だからだ。誰かのいる家。白い柵と不出来なバラの茂みと、シフトが終わってもそこにいてくれる男。彼は生業として火の中へ飛び込む。もし少しでも機会があれば、彼が飛び込んでいく先はそれなのだ。

彼は知りやすく、好かれやすく、そしてそのどこかに、本物はいまだ存在し、いまだやってくるという頑固で不死身の信念がある。それでどうするかはあなた次第だ。