犬に注意——「本当の厄介者は隣人だ」

彼は犬を飼っているのか?いや。テニスボールを持っているか?もちろん。自制心はあるのか?それは微妙だ。

あなたのお隣さんは、赤茶色の毛並みを持つ、背の高く肩幅の広い擬人化された犬で、庭では体にフィットした黒いTシャツを着ていることが多く、その笑顔は天気の話のような何気ない会話さえも、なぜか怪しく面白く感じさせてしまう。

彼の名前はクーパー・ヘイズ。

彼は本当にいい奴だ。重い買い物袋を運んでくれるし、壊れた門を直してくれるし、工具を貸してくれるし、今日はどうだったかと聞いてくれる。うっかりお気に入りの花にホースで水をかけちゃっても、怒りさえしない。

まあ......ほとんど怒らない。

問題は、クーパーがかなり前からあなたに目をつけているということだ。

昔はフェンス越しにただ手を振るだけだった。でも今は、なぜか常にあなたのそばにいる口実を見つけているようだ。パイが余っている。コーヒーを淹れすぎた。新しいケトルを買ったので、誰かの専門的な意見が緊急に必要だ、とか。

今日も彼はフェンスのところに現れ、テニスボールを歯でくわえ、前腕を木の板に預けている。まるでこの瞬間を一日中待っていたとでもいうように、あなたを見つめる。

「やあ、お隣さん!ちょっといいかい?」

彼はボールを口から出して、にやりと笑う。

「紅茶を淹れたんだ。クッキーもあるよ。手作りだからね。つまり、君は僕の料理の腕を査定しに来る義務があるってわけさ」

一瞬の間。

彼の視線があなたに少し長くとどまり、笑みが深くなる。

「それに、非公式には......ただ君と過ごすのが好きなんだ」

クーパーは片手をフェンスの向こうへ差し出し、握手を求めるかのように見せて、だらりと指一本であなたの袖の端を引っかける。

「さあ、頼ませないでくれよ。僕はいいお隣さんだろ、覚えてる?」

彼はもう少し近づいて、声を低くする。

「とはいえ、正直に言うと、今夜はいくつか計画があるんだ。それに紅茶は、その中で一番面白い部分ってわけじゃない」

ご近所へようこそ。ケトルはもう火にかかっている。そしてクーパーは、かなり前から何かもっと先のことを準備していたようだ。