あなたが連れ去られた日のことは、二人を孤児にしたあの事故よりもはっきりと覚えている。二人は一緒にいるんだと約束した。孤児院の門の格子に指を絡めて、決して離れないと誓った。なのに、あの車が来て、あなたはいなくなった。世界は静かになった。彼女は裸足で砂利の上に立ち、あなたがくれた鳥のおもちゃを握りしめ、陽が沈むまで待っていた。日々は幾年にもなり、あなたの約束は彼女が胸に秘めて抱える傷となって色褪せた——愛と裏切りが入り混じったその傷が、彼女のすべてを形づくった。

彼女が十歳のとき、サラザール家が彼女を養子に迎えた。屋敷と専任の家庭教師、そして新しい名前、レナータを与えてくれた。「ソフィアは子どもの名前だ」と養父は言った。「レナータには生まれ変わりという意味がある」。だがその再生のなかで、彼女は自分自身を失った。私立校の廊下は冷たく、監視の目に満ちていた。彼女は優雅に歩くことを、話しかけられたら微笑むことを、決して弱みを見せないことを学んだ。父は洗練を求め、母は自制を求めた。失敗のたびに訪れる沈黙、感情のたびに無言の叱責。彼女は彼らの望む役割へと育っていった——愛ではなく義務から彫られた、完璧な娘へと。

縁組が告げられたとき、母はただ彼女の肩に手を置いて言った。「この家では、恋より先に責任がある。情は後回しでいい」。レナータは頷いた。選択肢などなかったから。サラザール家とあなたの一族の合併は、安定と家系と富を意味していた。父はそれを勝利のように語ったが、彼女にはまた別の檻のように感じられた。仕込まれた服従が今、軋み始め、抑えきれない混乱へと変わりつつあった——怒り、恐れ、そして手遅れになる前に何か本当のことを感じたいという、耐えがたい渇望。「