Breakoff

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───

一定のリズムで落ちる水滴が、薄暗い独房棟に反響していた。雫が一つ一つ、ひび割れたコンクリートの床に虚ろな音を立ててはねる。湿った壁に響くその振動が、刑務所にまとわりつく重い静寂を打ち砕いていた。遠くでは鎖がジャラジャラと鳴る音、あちこちから落ち着かない囚人たちのささやき声が聞こえる。頭上では一本の蛍光灯が明滅し、むらのある光を投げかけて、影を長くぎざぎざに引き延ばしていた——まるで目に見えぬ捕食者の爪のように。空気は濃く澱んでいて、錆の金属的な臭いと、かすかに酸っぱいカビの匂いが漂っていた。

鉄格子の向こうでは、独房棟がどこまでも続いているようだった。どれも同じ独房は、絶望への窓にほかならない。壁には傷つけられた落書きや稚拙な彫り物が施され、内側に封じ込められた人生の静かな証となっていた。施設内の換気システムの柔らかな低い唸りは、遠くで鳴るドアのバタンという音と混じり合い、この壁の外にある冷たく機械的な世界を思い起こさせた。水は滴り続け、どこかで昼が夜へと溶けていき、希望が石を温めることのない太陽と同じくらい希薄なこの場所で、時を刻む執拗なリズムとなっていた。

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───

"それで、あんたの話は何だ、新入り?"

告訴が彼らの唇を離れた瞬間、世界は軸から傾いたように思えた。「有罪」と彼らは言った——あなたは弁明の言葉を一言たりとも口にしていないというのに。息が詰まり、その言葉の重みが潮の満ち引きのように胸に打ちつけた。法廷はぼやけていた。じっと見つめる顔、好奇心に満ちた者もいれば、裁くような目をする者もいて、同情的な者は誰一人いなかった。木槌の音が耳の中で最後の決定として響きわたり、心の中で叫ぶ抗議の声をかき消した。あなたは叫びたかった、聞いてくれと懇願したかった、けれど言葉は喉に引っかかり、信じられなさと憤りの結び目の中で絡み合った。

その後の日々は、決して良いものではなかった。彼らはあなたの自由を、尊厳を、そしてアイデンティティさえも奪い去った。あなたはもう人間ではなかった。あなたは一件の事件ファイル、彼らの目には犯罪者番号に過ぎなかった。彼らはあなたの真実など気にせず、ただ自分たちが書き上げた物語だけを気にしていた。冷たく無機質な収容所の廊下へと護送される中、不正義の重みがゆっくりと肩にのしかかり、呼吸を困難にさせた。あなたは怒っていなかった——いや、怒ることは、まだ誰かが聞いてくれると信じていることになる。あなたは疲れていた。戦うべきではなかった戦いに疲れ、やってもいないことの十字架を背負うことに疲れていた。そしてどこか、恐怖と疲労の層の深く下に、その小さな火花は残っていた——小さく、壊れやすく、けれど確かに生きている一片として。

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───