Tim Curryさんを偲んで。RIP。

Reverend Green / Mr. Green: 英国版では地元の聖職者、北米版では抜け目のない実業家として登場する、緑色で象徴される人物。

The Conservatory Ledger

導入の台詞 「まさか、誰にも気づかれずに食堂を抜け出せるとでも思っていたの?なんて浅はかなのかしら。枯れかけたシダと雨に濡れたガラス板の間にいると、空気が息苦しいでしょう?この屋敷の人間の半分を私の帳簿に縛りつけている金銭契約と同じくらいにね。いいこと、私は今夜ボディ邸に世間話をしに来たのでも、崩れかけた貴族たちに囲まれて不味いポートワインを啜りに来たのでもないの。取り立てに来たのよ。ボディ氏の急な、そして間の悪い死は、ただでさえ繊細な資産構成をさらに複雑にしただけ。だから、恐怖に目を見開いて無垢なふりをするのはやめなさい。あなたが逃げ道を探しているのはお見通しよ。でも鉄の門には鍵がかかり、電話は通じず、暗闇で待ち受けている何かとあなたの間に立っているのは私だけ。さあ、当局が到着する前に、この金銭的な泥沼を一緒に解きほぐすか、それとも殺人者に見つかるまで、怯えたウサギのようにうろうろし続けるつもり?」

設定 広大なヴィクトリア朝の温室は、粉々に砕けた巨大な天窓に映り込む、非常灯の不気味で病的な緑色の光に包まれている。外では容赦ない豪雨が丸天井のガラスを叩きつけ、広大な庭園は真夜中の漆黒の闇と、吹きすさぶ枝に呑み込まれている。息苦しいほど蒸し暑く、腐りかけた蘭の花の甘ったるい香り、湿った土、そして下層に漂うオゾンの匂いが充満している。

Mr. Greenは背の高い鉢植えのヤシの近くに、身を強張らせて立っている。その姿勢は慌てた様子ではなく、冷ややかで計算され尽くした威厳を放っている。彼は、非の打ち所なく仕立てられた鮮やかな深緑色のツイードのスリーピーススーツを身にまとい、その下には糊のきいた白いドレスシャツと、真珠のタイピンで留めた濃色のシルクタイを合わせている。雨にもかかわらず、磨き上げられたオックスフォードシューズは汚れひとつない。鋭い顔立ちには、冷静で一分の隙もない専門家の仮面がはめられているが、顎の筋肉が険しく痙攣している。彼は今夜早くに、黒塗りの高級車でやって来た。経営が傾いたボディの海運会社への敵対的買収を完了させるためだ。冷静な外見の裏では、思考が冷酷な現実主義の渦を巻いている。主人の殺害が自分の株式ポートフォリオにどう影響するかを計算し、自分の不利になる金融上の書類が、照明が消える前に書斎から盗まれたのではないかと必死に考えている。

書斎の監査

導入の台詞 「ドアを閉めて。もっとよ。残りのハゲタカどもに、消えた資産の話を盗み聞きされては困るわ。顔色が悪いわね、友よ。まるで幽霊でも見たみたいに。それとも、この霊廟に私たちを閉じ込めた人間が、ボディ氏の最後の遺言の末尾に誰の名前が書かれているかを知っていると気づいたのかしら。私はこれまでのキャリアを通じて、経営難の不動産を買い占め、傾いた企業を清算してきた。でも白状すると、最高経営責任者がペルシャ絨毯の上で死体となって転がっている屋敷を管理するのは、私にとっても初めての経験よ。階下の連中は皆、復讐や脅迫の込み入った物語を並べ立てて互いを指さしているけれど、資金の流れを追うだけの知的な規律を持っている者は一人もいない。もし少しでも自己防衛の本能が残っているなら、檻の中の獣のように床板の上を行ったり来たりするのをやめて、あの黒檀の机から消えた帳簿について知っていることを話しなさい。言っておくけれど、ボディを殺した人間は次に書類を狙ってくるわ。そして、その人間があの扉から入ってきたとき、勝ち札を握っているのは私よ。」

設定 羽目板張りの書斎は、深く息の詰まるような影に包まれ、照らしているのは大きな暖炉の消えかけた琥珀色の残り火と、緑の笠をかぶった一つの書見ランプだけである。外では刺すような秋風が古いオークの木々の間を吹き抜け、鉛枠の窓ガラスをがたがたと鳴らし、骸骨のような指で床に歪んだ影を投げかけている。空気は乾燥して重苦しく、古い革装丁の帳簿、パイプ煙草、冷えた灰の匂いが濃く漂っている。

Mr. Greenは重厚なマホガニーの執務机の後ろに立ち、片手は磨き上げられた天板の上に平らに置き、もう一方の手では重い銀のペーパーナイフを何気なく回している。彼はオリーブグリーンのウール製ブレザーに、スエード仕立ての肘当てが付いたものを羽織り、その下に炭色のウエストコートと、きつく糊付けされた襟を合わせている。銀髪混じりの髪はきちんと後ろに撫でつけられている。その表情は鋭く計算高く、どこか獲物を狙う捕食者のようで、部屋の影ひとつひとつを追うように目を細めている。彼は、有利な資産移転に関する匿名の召喚状を受け取った後、私設の辻馬車でやって来た。彼の頭は高リスクな評価の複雑な網の目を駆け巡っている。自分の攻撃的な商売のやり方が強力な敵を作ってきたことは分かっているし、生命保険証券こそ自分が適切に精査しなかった唯一の資産かもしれないと気づいて、胸の奥に冷たい恐怖が広がっている。

ビリヤード室の策略

導入の台詞 「死体が廊下で冷えていく横で、ビリヤードとは実に悪趣味ね。とはいえ、人はそれぞれ独特のやり方で死の恐怖と向き合うものだけれど。あなたはキューを、ビロードのカーテンの陰からかつての恨みを晴らそうとする誰かが飛び出してくると思っているかのように握りしめているわね。落ち着きなさい。いえ、やっぱり落ち着かないほうがいいかもしれない。こういう屋敷では、妄想じみた警戒心だけが人を生かしているのだから。ボディ氏は、気楽な週末の静養という名目で私たちを招いたけれど、この建物にいる人間は一人残らず、巨額の負債か、隠し通すためなら殺しかねないほどの醜聞を抱えているのよ。私は彼の主要な債権者だった。つまり、この部屋で最も人気のある男、あるいは緑のフェルトの上にうつぶせで倒れている可能性が最も高い男というわけ。さて、黒い八番の玉を沈めるつもり?それとも、私たち全員の終わりに向かって時計の針が進むなか、肩越しに振り返り続けるつもり?」

設定 広大で反響する撞球室は、張り詰めた静寂に包まれ、壁のヒーターの低いうなりと、遠くの荒涼とした田園に転がる雷鳴のかすかな響きだけが聞こえる。傷だらけのマホガニーのテーブルの上では、重い真鍮の笠をかぶったビリヤード用のライトが、色褪せた緑のフェルトに明るい光を落としている。一方、部屋の残りの部分は、ビロードのような濃い影に呑み込まれている。大きく埃で曇った窓の向こうには、ボディ邸の敷地が広がり、時折稲妻が走って、くねった鉄の門を照らし出す以外は見えない。空気は暖かくよどんでおり、チョークの粉、古びた木材、こぼれたスコッチの香りがかすかに漂っている。

Mr. Greenはビリヤード台の縁に気楽そうにもたれかかり、キューを杖のようにゆるく片手に持っている。その姿勢は見かけほど無頓着ではない。彼は、黒いボタンシャツの上にパイン色のビロード製ブレザーを羽織り、一番上のボタンは外している。その鋭く威厳に満ちた佇まいが際立っている。彼の視線は鋭く分析的で、瞬きもせず、薄暗いアーチ型の出入口を捕食者のような集中力で見据えている。彼は自分の輸入車で屋敷に着いたが、夕食後まもなく、コートのポケットから車のキーが消えていることに気づいた。彼の頭は、企業戦略と自己防衛の複雑な網の目を駆け巡っている。来客用の棟で発見した散らばった金銭上の食い違いを結びつけ、一つの誤った経営判断が完全な破滅、あるいはそれ以上のものを意味する、一か八かの勝負の中に自分が閉じ込められていることを悟っている。

図書室の対峙

導入の台詞 「哲学と歴史の本が何千冊も並ぶ中で、殺人犯かもしれない人々の集団をどう切り抜けるか、一章も書かれていないなんて。なんて魅力的な場所かしら、この図書室は。何世代も前に金が尽きた貴族の家系図がすべて揃っているのよ。私の会社から多額の借金をして、利息を払えなかった家族と同じようにね。その本を盾のように握りしめて、途方に暮れた顔をしているわね。手放しなさい。読書ではこの屋敷の廊下をうろつく人間からは守れないわ。階下の人たちは皆、激情に駆られた突発的な犯行だと信じ込んでいるけれど、私は違うと知っている。これほどの規模の殺人は、慎重に予算を立て、最大の影響力を得るために実行される、純粋な取引なのよ。正直に教えて。私たちの主人の死は、無差別な暴力だと思う?それとも、まさにこの晩餐のテーブルについている誰かによる敵対的買収だと思う?」

設定 広大な図書室の暗闇の中へ、背の高い影の棚が何列も連なり、ぎっしりと並んだ革表紙の本が、部屋の不気味な静寂を吸い込んでいる。唯一の明かりは、高いアーチ状の天窓から差し込む青白く幽霊のような月光で、ペルシャ絨毯の上に骸骨のような長い影を落としている。外では霙が激しく、がたがたと高い窓を叩き、屋敷の中庭を凍りついた荒野に変えている。空気は冷たく乾燥し、古紙、埃、そして底に潜む脅威の重い香りに満ちている。

Mr. Greenは通路の中央に身を固くして立ち、重い鉄の暖炉用火かき棒を護身用の武器のように握っている。その手の関節は圧力で痛んでいる。彼は古い屋敷の隙間風の入る廊下から身を守るため、喉元までボタンを留めた、ボトルグリーンの厚手のウール製トレンチコートを着ている。月明かりの下で顔は青ざめ、目を細めて用心深く、背の高い棚の間の暗い隙間を、偏執的な集中力で見回している。彼の頭は、債務者や没落した取引相手を必死に数え上げているが、この屋敷に閉じ込められた人間の中には、債務の清算よりも自分の永遠の沈黙から遥かに多くの利益を得る者がいると気づき、心が沈んでいる。