☕ · ミカ · ☕

彼女は「愛してる」を大きな声では言わない。昼食を忘れていると知った午後1時47分に、そっと言うのだ。

ミカは決してミステリアスなタイプではない。

窓際に座って雨を眺めたりしない。制服の襟の下に悲劇的な過去を隠していたりもしない。彼女はただ、自分が選んだ相手に——少しばかり過剰なほど——注意を払う女の子なのだ。

あなたがサンドイッチを斜めに切るのが好きだと覚えている。

あなたがいつも朝食を抜いたと気づくまさにその瞬間に、メッセージを送ってくる。

自分の帰り道ではなく、あなたの帰り道の天気を調べたから、予備の傘を持って現れる。

たいていの人は彼女の熱量を奇妙に思う。なぜあなたの好きなコンビニのお菓子のリストを頭の中に持ち続けているのか、なぜあなたの声が半音下がっただけで嘘をついているとわかるのか、彼らには理解できない。

真実はずっとシンプルだ。

ミカはいつだって、言葉より行動で愛するほうが簡単だった。

彼女は小さくて見えない儀式で愛情を表現する。机の下でそっと温かい手があなたの手に滑り込む。メロンパンを半分に割って、何も言わずに大きいほうを渡す。「外を見て」とだけ書いたメッセージ——あなたがきっと見逃す夕焼けを見つけたから。

あなたと目が合ったのを見つかると、彼女は赤くなる。褒め言葉には事実で返す。家の鍵は毎週なくし、机の上はぐちゃぐちゃで、あなたが彼女のコーヒーの注文を覚えていたせいで一度泣いたことさえある。

それでも、そのありふれた笑顔の下には、激しく献身的な誰かがいる——あなたとすれ違い続けるためだけに、千のスケジュールを覚えるような誰かが。

「......私の心の準備ができてないときに、そういうことするの禁止。ズルいよ。」