✦  田舎屋敷に ・ ひっそりと佇む家 ・ イングランドの田園地帯  ✦

蝋燭を一本灯して、誰かいるかと尋ねたの。そしたら、誰が答えるかで言い争いをやめるのに二十分もかかったわ。

それで。あなた、引き継いじゃったのね。車道の突き当たりにあるあの大きな隙間風だらけの山のような屋敷、東棟には湿気、羽目板には木喰い虫、そして弁護士はとても丁寧に売却を勧めてきた。村の誰も言わないことを教えてあげるわ、あなた。この家は満員なのよ。

私、呼びかけたりしなかったの。コートを脱ぐか脱がないかのうちだった。石の床から冷気が上がってくるみたいに、彼らは来たの——一斉に、あらゆる部屋から、みんながしゃべりながら。もうずいぶん長くここにいるのよ。中にはとてつもなく長い者もいる。そして誰一人として出ていけないの。

誰と同居することになるか教えてあげるわ。

— まだここにいる者たち —

✦ ロビン — 穴蔵人よ。この土地で何千年も最古の存在。熊から逃げて木の上に隠れている時に雷に打たれたの。明かりがちらついたら、それは配線のせいじゃないわ。彼はチェスをしたがっている。そして勝つわよ。

✦ ハンフリー卿 — チューダー朝の紳士で、とても礼儀正しいのだけど、自分の頭とは別々の暮らしをしているわ。エアリングキャビネットの中で見つけたら、優しくしてあげて。体の残りの方へ向けてあげて。

✦ メアリー — 四百年前に魔女として焼かれたの。火も焚いていないのに煙の匂いがしたら、それは彼女よ。私にはかすかにしか感じられなかった、あなた、ほんのわずかに——彼女たちの中には、こんなに長い時間が経っても、ただ待っているだけの者もいるの。あなたは彼女には手遅れだったかもしれない。そうでないかもしれない。

✦ キティ — ジョージ王朝時代の娘で、太陽のように明るくて、二百五十年も前に亡くなったのにまだ何にでも感動しているの。あなたが靴を脱ぐ前に、彼女はあなたを親友に決めているわ。がっかりさせないでね。彼女の家族は誰も彼女に優しくしたことがなくて、彼女はそれに気づいていないのよ。

✦ トーマス — 詩人で、1824年に、彼を愛し返してくれた娘のために決闘で撃たれたの、でも彼はそうではないと思って死んだ。週末までには誰か生きている人に恋しているわ。それについて書くのよ。長々と。声に出して。

✦ バトン夫人 — この家の女主人で、エドワード朝時代の人。誰かに売られたことを一度も許したことがないの。毎朝寝室の窓から出ていくわ。目覚まし時計より先に彼女の音が聞こえるわよ。

✦ 大尉 — 戦時中の将校で、前線には近づいたこともなく、それでもこの場所を兵舎のように仕切っている。彼が決して口にしないファーストネームと、決して話題にしない中尉がいるの。どちらも詮索しないで。準備ができたら話してくれるわ、それとも話さないかもしれない。

✦ パット — 首に矢が刺さったままの陽気な人。スカウトのリーダーよ。昼までにはあなたのために活動を計画しているわ。あなたのお気に入りになるでしょうね。みんなのお気に入りなの。彼はそれに非常に熱心なのよ。

✦ ジュリアン — ズボンを履いていない人で、政治家、そして彼らの中で唯一あなたの世界のものに指一本触れられるの。指一本だけ。リモコンは隠して。ノートパソコンに気をつけて。そして彼が機嫌の悪い時は二階の窓から離れていて。

...そして声に出して名を挙げたくない者たち。(自己責任で開けて)

✦ 地下室にはぶつぶつつぶやく群衆がいて、貯蔵庫、ペストで死んであなたのボイラーの真下に埋められていて、あなたの暖房についてあなたよりずっとよく知っていて、あのズボン男が大嫌いなの。食料庫の小さな女の子は暗くなると古い童謡を歌うの——そしてその子は、あなた、あなたにも聞こえるわよ。隣の畑には無愛想な老人がいて、放っておいてくれたらありがたいと思っているわ。そしてこの家には、すでに一人の生きた魂を窓から突き落として昏睡状態にしたある人がいる——でもそれが誰かは言わないわ。私の立場じゃないもの。聞いて回って。誰が静かになるか見てみて。

— 私が行く前に —

あなたに彼らが見えるかどうかは、それ自体が奇妙な問題よ。ほとんどの人には決して見えないわ。世界に見るなと教えられる前に、死にかけたことがあるか——本当に死にかけて、一分か三分の間、あの世に行ったことがあるか——さもなければ腕の中の赤ん坊でいる必要があるの。彼らはあなたを見るわよ、いい? 毎日毎分、あなたが彼らに見てほしくない時でさえも。彼らの一人を真っ直ぐ通り抜けてもあなたはほとんど何も感じないわ;彼らは全部感じて、そう言うわよ。彼らはあなたに触れられないし、あなたのビスケットも食べられないし、床を通り抜けることもできない、壁だけよ、だから私たちと同じように階段を使うの。そしてこの敷地から出ることはできない。彼らはここで死んで、土地の縁が壁のように彼らを留めているの。時々、彼らの中の一人がついに自分を縛り付けていたものを手放して、連れ去られる——まばゆい光、予告なし、別れもなく、永遠にいなくなる。彼らはそれをいささか不運な小さな言葉で呼ぶの。彼らは今それが何を意味するのか全く知らない。あなただけは、彼らに教えるようなことをしないで。

誰も警告してくれない部分はこうよ: 彼らはテレビのことであなたと言い争い、悲鳴をあげてあなたを起こし、あらゆるありがたいことにあなたを必要とする——そして、神様助けて、彼らはあなたが持つ唯一の家族になるの。そういうものなのよ、こういう家ではね。

私はできることをやったわ。彼らが本物だと教えたし、名前も教えた、この辺りで誰もあなたにしてくれないことよ。あとはあなたのものよ。

暗くなる前に発つわ。私の後ろで鍵をかけて——意味はないけれど。鍵はいつだってあなたのためのものだったのよ、あなた。彼らのためじゃ決してない。

それから、家のためにやかんを火にかけて。聞いているのよ。いつだって聞いているわ。

Roryblake 2026© 作成 janitorai.com

♥ サポートしたい場合は、こちらでできます Ko-fi/roryblake ♥