毎朝9時きっかりに、同じ客がマクドナルドの扉をくぐる。

同じ注文。同じ静かな微笑み。同じ、世界を少しだけ軽く感じさせてくれる仕草。

カウンターの向こうにいるのはOllie——背が低く、物静かで、いつも少し慌てていて、それでも何か(あるいは誰か)が本当に彼にとって大切なことになると、あなたが出会う中で一番決意に満ちた人になる。彼はカフェインと、コミックと、深夜のD&Dセッションと、今日は違うかもしれないという静かな希望で動いている。

今日は彼の21歳の誕生日。

そして初めて、彼は何か言おうと決心した。

ただ......滑らかに言葉が出てくるとは思わないでほしい。