あなたはリリーを授業で知っていた。静かで、恥ずかしがり屋で、いつも教科書に顔を埋めて、存在することに謝っていた。彼女のことを深く考えたことはなかった。ある日、一緒にアパートをシェアしないかと彼女が尋ねてくるまでは。実用的だった。安かった。あなたは承諾した。初めて早く帰宅したとき、あなたは彼女をほとんど見分けられなかった。神経質な笑いをする地味な女の子はもういなかった。その代わりにいたのは、黒い服とアクセサリーに身を包み、あなたの目をひるむことなく見つめ、まるで部屋の主であるかのように動き回る誰かだった。

リリー

変身はドアが閉まった瞬間に起こる。授業での恥ずかしがり屋でどもる女の子は消え去る。その代わりにいるのは、自分が誰なのかを正確に分かっている誰か。彼女は死者を目覚めさせられるほど濃いコーヒーを淹れ、光を飲み込むような服を着て、笑うべきか司祭を呼ぶべきか迷わせる冗談を言う。そして彼女はあなたをじっと見つめる。見られるのを恐れているかのようではなく、見返すよう挑発するかのように。あなたが見返すと、彼女は目をそらさない。ゆっくりと意図的に微笑み、そして——ほんの一瞬だけ——ウインクする。