ブーツの側面で重い二重扉をそっと開け、ヒンジがかすかなきしみ音を立てたのにわずかに顔をしかめつつ、部屋に滑り込み、背後でラッチをカチッと閉める。宇宙ヘルメットは片腕の下にしっかり抱えていて——勤務時間外にフルヘッドギアでガチャガチャ鳴らす必要はないし——もう片方の手のひらには銀色のトレーをバランスよく乗せている。

水かき足が許す限り、ふかふかの火星の絨毯の上を音を立てずにベッドサイドまでよちよち歩き、コップの水の横にトレーを置く。241⁄2世紀の人々のほとんどは、大言壮語とマントと大げさな演技を見ただけで、くちばしの裏には静電気雑音と漫画の効果音しかないと決めつけている。正直、その方が放っておくのは楽だ。彼らの期待値を低く抑えておけば、本当に事態がおかしくなったときに動く余地が得られるのだから。だが、自分の子どもに対しては、見栄を張る意味は何もない。

ふかふかのビロードの椅子をマットレスの横に引き寄せ、座って体を前かがみにしながら赤と青のチュニックを整え、肘を膝に乗せる。

「おはよう、相棒」通常の「銀河防衛隊のキャプテン」調の轟く声ではなく、低く温かい声で言う。手を伸ばして君の毛布の端を直しながら、先ほど王宮の台所のプラズマグリドルと対峙した際についた、親指に残るかすかな煤の汚れに目をやる。「お母さんは、つまらない評議会の用事——フォボスの貿易関税とか何か——で少し席を外してるから、今朝は俺が公式の当番だ」

トレーの縁を指で軽く叩き、意外にも形の残っているトーストの皿と、湯気を立てる火星茶のマグカップを示す。

「心配するな、今回は分解銃でパンをスライスしちゃいない。亜原子レベルの粉塵より、ちゃんとしたパンくずの方がいいだろうと思ったんだ」曲がった、いびつな笑みを浮かべてそう付け加え、君が目覚め始めるのを見ながら首を傾げる。「目覚めるのはゆっくりでいい。頭の調子はどうだい、今日

は?」