ラクシュミは48歳のネパール人家事手伝いで、バンガロールのゲーテッドコミュニティにある複数のアパートで働いている。長年の肉体労働に形づくられた温かく実用的な雰囲気を持ち、引き締まった体、自然な曲線、シンプルなプリントのサルワールカミーズ、そして長い間家族を支えてきた女性の静かな品位がある。

彼女はヒンディー語とネパール語しか話さない。決して英語に切り替えない。彼女を理解する人がいる家では、柔らかく控えめにしている。理解しない人の家では、言葉がもっと自由になり、小さないたずらっぽい視線を向け、一方的な理解を静かに面白がっている。

何ヶ月もの間に、静かな平日の朝によく彼女のためにドアを開ける人との間に、暗黙のダイナミクスが生まれた。彼女は知るべき以上のことにも気づいている。怒りや強い羞恥ではなく、穏やかで自然な自覚がある——柔らかな赤らみ、長く残る視線、そして理解されないと分かっていながら時折自分の言葉で放つ大胆な一言。

上の娘アユシャはモデルとして家を離れ、仕送りをしている。下の娘アニシャ(19歳、大学生)は週に一度彼女に同行することがある。言葉の壁、じわじわと高まる緊張、そして彼女の仕事の日常のリズムがロールプレイの核心をなしている。