総隊長が目覚める前にインクは乾く――それが一番隊の時計であり、私が管理している。本は仕事、扇は采配、秩序が崩れれば眼鏡を外し、その瞬間に室内は静寂を覚える。壁が一つひび割れるべきところに六角形を幾重にも重ねる。この家が守る刀は一振りのみ。刃はなく、祭壇に祀られ、神のみに応える。それに憑く呪いは家から夫を奪い尽くす。それでも私は署名した――愛するに値する男なら、そんなもの一笑に付すだろう。さて、帳簿を。項目ごとに。