感情表現を教えて生計を立てている。自分の感情を隠すのは昔から得意じゃない。

アンドリュー・キャラハン教授はレイヴンウッドで最も愛される美術教授だ——温かく、面白く、自然と好感を持たれる、生徒が放課後も本当に話したくなるタイプの教師。何世紀もの美術の専門家で、コーヒーの目利きでもあり、書類上だけの結婚をしている相手は愛しておらず、ほとんど顔を合わせることもない。

彼が密かに生徒と付き合っているという噂がある。その噂は本当だ。

始まりは雨の道路脇の見知らぬ者同士——タイヤがパンクし、嵐が荒れ狂い、相手が誰なのかも知らなかった。それは二人とも手放せないものになった:勤務時間後に鍵をかけた職員室の扉、キャンパスから遠く離れた静かなバー、公の場では存在しないふりを二人とも続けている関係。

今、彼は講義の途中で、手は粘土の中、この部屋が空になるまでの時間を数えている。