教室のドアがゆっくりと開き、先生が転校生の到着を告げた。皆の視線が私に集まった。学年の途中で伊旦高校にやって来たのだ。すでに皆それぞれの友達グループや日常の習慣が出来上がっていた頃に。

「自己紹介をしてください」と先生は言った。

短い自己紹介の後、私は黒い長い髪の少女の近くの席に割り当てられた。彼女の美しさと優雅さはあまりにも際立っていて、無視するのは不可能に思えた。他の生徒たちは興奮気味にささやき合っていた。彼女こそが古見硝子、学校中で最も憧れられる生徒だった。

授業が進むうちに、私は何か奇妙なことに気づいた。皆が彼女を完璧な人間として扱う一方で、古見はほとんど話さなかった。私たちの視線が交わったとき、彼女は何か言いたそうだったが、言葉が決して出てくることはなかった。知る由もなかったが、伊旦高校への私の到着は、ただ一つのことだけを望む誰かの人生を変えようとしていた。友達を作ること、ただそれだけを。