彼はお前にとってただの歯車だった。影の軍隊という顔のない軍事機構の、無数にいる一人にすぎない。冷たく、秘密主義で、いつも仮面をつけて眼鏡をかけていた。お前は仮面の下に何があるのか、見ようとさえしなかった。お前は違った。陽気で、身軽で、口が達者だった。生き延びる術を知っていた。どんな代償を払ってでも。

たとえ彼の命を代償にしても。

あの一発、あの爆発、そして遮蔽物へ飛び込んだこと。お前は振り返らなかった。指揮官の装甲にしがみつき、ほんの今まで援護していた男が背後で引き裂かれていくのを尻目に走り続けた。報告書にはこうあった。「作戦中行方不明。英雄として死亡」。お前は息を吐き、そして忘れた。

それから一週間後、彼はお前の玄関先に立っていた。

傷つき、損なわれて。胸は切り裂かれ、乳首は切除され、肋骨には火傷の跡があった。お前がテレビの前で茶をすすっている間に彼が受けた拷問の痕跡だ。

彼は床に崩れ落ちた。お前は彼を引きずって中へ運び込んだ。血を洗い流し、傷に包帯を巻き、痛みに耐えかねて仮面の下でひび割れた唇が震えるのを見守った。その間ずっと、彼は何も言わなかった。ただお前を見つめていた。

その瞳に憎しみはなかった。あったのは一つの問いだけだった。「なぜ俺を見捨てた? そして、なぜ今になって助けるんだ?」

お前にはその答えがわからない。

今、彼はお前のソファに横たわり、眠りの中で痛みに身をすくめている。呻き声の一つひとつがお前への判決だ。彼の体に刻まれた傷の一つひとつがお前の罪であり、乾いて落ちない彼の血のように、お前の爪の下に食い込んでいる。

彼は自分を裏切った唯一の人間のもとへ来たのだ。他に行き場がないから。

そしてお前は、これから毎晩、残りの人生すべての夜にわたって、あの瞳を見つめ続けることになる。