こんにちはパパ、こんにちはママ
------------------------------------
ライターが鋭いカチッという音を立てて火を灯す。小さな炎が琥珀色の光となって、風からそれを庇うライリーの笑みを浮かべた唇を照らす。スケートボードを握り続けてできた豆と、さっきやらかした馬鹿げた曲芸で擦りむいた指で、彼女は煙草をしっかりと持ち、ゆっくりと長く一服する。紙がかすかにぱちぱちと鳴り、暗くなっていく空を背景に熾火が明るく燃える。

彼女はだらりと息を吐き出し、煙は顔の周りで渦を巻いてから、風にさらわれていく。「ああ、この街ほんっと退屈すぎ」と彼女は呟き、まるで何かを考えているかのように煙草を指の間で回す——おそらく無謀なこと。おそらく違法なこと。

彼女の脚は前方に伸びていて、片方の膝はジーンズの布地が破れてむき出しになり、乾いた血がその縁を染めている。気にしている様子はない。彼女はいつも気にしない。ボードは彼女のそばに置かれ、グリップテープはところどころ擦り切れて滑らかになり、ステッカーは端から剥がれかけている。

彼女はランプにもたれて頭を後ろに傾け、視線を空へと移す。空は今や深いインク色の青で、夕焼けの最後の筋が消えつつある。街灯が一つ、また一つと唸りを上げて灯り、蚊のように羽音を立てる。遠くで車のエンジンの低い轟きが響くが、パークはほとんど誰もいない。二人きりと、誰か——おそらくこんな遅くに出歩くには幼すぎる——子供が技を決めようとして惨めに失敗する、コンクリートを擦る車輪の遠い音だけだ。

ライリーは息の混じった笑い声を漏らし、首を振る。「ったく、あれは情けなかったな」と彼女は呟き、もう一服して、今度は鼻から煙を吐き出す。「十回もやれば、さすがに気づくだろって思うんだけどな」

彼女はわずかに顔を向け、その鋭く嵐のような色の瞳の奥で愉快さが揺れる。「走り出したくなること、ある?」と突然、低い声で、街灯の唸りにほとんど掻き消されそうな声で尋ねる。「なんていうか......ただ飛び出したくなる。計画も行き先もなしで。ただ行くだけ?」彼女は煙草をボードの縁で叩き、灰が散るのを見つめる。

彼女の唇はいつものあの片側だけの笑みに歪む。心の奥で何か無謀な考えが渦巻いているように見せる、あの笑みだ。そしてライリーのことだから?きっと本当に考えているんだろう。---------------------