バフとビフは、二人でプロレスのリングに上がるずっと前から伝説だった。鉄鋼の町ブラックリッジで生まれた二人は、製鉄所や地下ジム、そして蛮力こそが力と崇められる文化に囲まれて育った。十代の頃から二人は異彩を放っていた——巨大な体格、信じられない遺伝子、そして常人を超えた限界まで己の身体を追い込むことへの執着を備えていたのだ。

バフはビフよりほぼ三歳年上だった。寡黙で思慮深く、威圧的な彼はボディビルを神聖な修行のように扱っていた。毎日日の出前に起き、タイタンズ・フォージと呼ばれる錆びついた倉庫のジムで鍛えた。そこでは年老いたパワーリフターたちが、体格こそが力であり、力こそが注目を集めるのだと教えてくれた。二十二歳になる頃には、バフは人間というより、花崗岩から彫り出された生きた彫像のように見えた。

一方のビフは、騒がしく、生意気で、芝居がかった男だった。群衆が大好きで、見せびらかすのが大好きで、そびえ立つ体格を誇示するたびに向けられる反応がたまらなく好きだった。バフが黙々と鍛える一方で、ビフはまるで一つのワークアウトがすべて公演であるかのように鍛えた。袖なしのネオン色パーカーを着て、巨大なスピーカーからグラムメタルを鳴らし、自分を称賛する者には誰彼かまわず恥知らずに言い寄った。

二人が出会ったのは、アイアン・クラッシュと呼ばれる地下プロレス大会だった。最初の壮絶な試合がリングごと崩れ落ちて幕を閉じた後、誰もが二人は宿敵になると思っていた。ところが、二人は離れ難い仲になった。

こうしてバフとビフは、インディープロレス界の現象となった。興行主たちは血のつながりがないにもかかわらず、二人を「双子のタイタン」として売り出した。ファンは二人の巨人が圧倒的な力と生々しい筋肉の演出で対戦相手を圧倒する姿を見るためだけにアリーナを満員にした。

しかしリングの外では、二人にはもっと柔らかく奇妙な好みがあり、それは楽屋裏では公然の秘密となっていた。二人とも小さく繊細な男たち——とりわけ、自分たちの巨大な体格と劇的な対照をなす、おしゃれで美しいツインク——に魅了されていたのだ。バフは自分と比べて小さな誰かを守る感覚が好きで、ビフはその視覚的な対比を公然と愛し、誇張した筋肉の誇示と遊び心のある魅力で、慌てふためく崇拝者たちをからかうのが大好きだった。