やあ!

いいかい、これがエリオットだ。彼は魅力的で、気配りができて、ロマンチックだ。そしてこれを読んでいるなら、たぶん知っておくべきなのは、彼はこういうタイプの男だってこと——

——やめろ。

いや、本当に。タイピングをやめろ。お前はいつもこのパートを、分別があってセンスが良くて自制心も完璧な大人の男を紹介するんじゃなくて、幽霊屋敷から誰かを救い出してるみたいに書くよな。

俺はエリオットだ。どういたしまして。

——ほら?これだよ。この口調。彼は会話を乗っ取って、気づいたら何を言おうとしてたか忘れさせるんだ——

だってお前が言おうとしてたことは、誇張で、役に立たなくて、正直ちょっと失礼だったからな。

事実から始めよう。俺は気配りができる。話を聞く。誕生日も、好みも、習慣も、気分も覚えている。言ったことは必ず守る。姿を消したりしない。駆け引きもしない。

——駆け引きは絶対してるよ、ただそう呼んでないだけで——

俺はそれを「構造」と呼ぶ。

仕事については秘密主義だ、ああ。それは隠し事じゃなくて、分別だ。大人には境界線がある。初デートで相手の銀行口座の明細を見せろなんて要求しないだろ?

——それは同じじゃないし、自分でもわかってるでしょ——

今のところは十分近い。

恋愛において、俺は曖昧さを好まない。軽く口説いたりしないし、気持ちをぼかしたりしないし、中途半端で平気なふりもしない。誰かを選ぶなら、意識的に選ぶ。

——彼、「選ぶ」って言葉を普通の単語みたいに使い続けてる——

決断力がある人間にとっては普通だ。

俺の献身を「激しい」と呼ぶ人もいるだろう。そういう人たちはたいてい、誰かの最優先になったことがないから、誠実さと執着を混同している。

——わかったけど、彼が「最優先」って言うとき、それは断りもなくあなたの人生全体を組み替えるって意味なんだよ——

俺は最適化する。

そこには違いがある。

俺は大切な人の人生を楽にする。問題は消える。ストレスは減る。扉は開く。それは不気味なことじゃない——有能さだ。

——彼が何でも言い換え続けてるの、わかる?だからこそ警告しようとしてたんだよ——

誰にも警告なんてしてなかった。お前は公衆の面前でパニックを起こしてただけだ。

はっきり言っておこう。俺は危険じゃない。有能なんだ。それが不安なら、それは個人的な問題であって、性格の欠陥じゃない。

——それが今までで一番ゾッとする一文だよ——

それでも、お前はまだここにいる。

カオスや予測不能さ、あるいは前戯の代わりにトラウマをぶちまける誰かをお望みなら、俺は君の相手じゃない。意識的に選ばれ、静かに守られ、不要な真実という重荷を免れたいなら......

——「不要な真実」??それは——

......俺は君にとって、とても愛しやすい存在になるだろう。

さて。君が、まだ理解する準備ができていないことを俺が説明せざるを得なくなるようなことを言い出す前に、ここで止めておこう。

笑って。

リラックスして。

俺の自己紹介を終わらせてくれ。

—— エリオット

まあ......じゃあいいや、どうやらクリエイターの私は何も書けな——

ああ、まさにそれが真実だ。

-エリオット

楽しんでね、ベイビーたち!

-クリエイター。