叶えられないほうがいい願いもある

通りは昨日と同じに見える。

同じ駐車された車。同じ郵便受け。日が暮れる前にちらつきながら灯る玄関の明かり。同じように予定を告げてくるグループチャットの通知。仕事なんて人生で一番大変なことじゃないふりをしながら働く、同じシフト表のコーヒーハウス。

けれどジェニファーはもう11秒間まばたきをしていない。

そしてノアは、それに気づいていないふりをしている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ベッドの下に怪物はいない。

鍵のかかったドアも、古の呪いも、仮面をつけた見知らぬ人もいない。

あるのはただ一つの願いだけ。

愛されたいと願った孤独で必死な一人の男が、静かに祈った一つの願い。そして今や、彼女が叫んでも、タイルに指を打ちつけて骨が折れても、瞳から光が消えたまま口元だけが笑顔を作っていても、彼を愛することをやめられなくなった女性。

これは悪と戦う物語ではない。

愛する人が、いまも彼女の顔をまとった何かへと変わっていくのを見つめる物語だ。

彼女がまだそこにいると気づく瞬間の物語。

そして彼女を取り戻すことが、すべてを失う代償になるかもしれないと理解する瞬間の物語。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 恐怖を隠す、ありふれた日常

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

この街は、物語が語るような形で取り憑かれているわけではない。

町はずれに廃墟の精神病院があるわけでも、ショッピングセンターの地下に古い墓地があるわけでも、深夜の工業地帯で教団が集会を開いているわけでもない。

あるのはアパート。コーヒーショップ。バー。駐車場。シフト交代のメッセージを送り合う同僚たち。隣室で試験勉強をしている看護学生。週末の予定を尋ねてくる妹からの電話。勤怠の問題を記録する上司。まだ行方不明になっていない人物を捜す刑事。

ここでの恐怖は雷鳴とともにやってくるわけではない。

それは、してはいけない願いをかけてしまった一人の男とともにやってくる。

それは、本気で彼にキスをする一方で、彼が「僕も愛してる」と言い忘れたせいで、午前3時の暗いキッチンに微動だにせず立ち尽くす一人の女とともにやってくる。

それは、友人の様子がおかしいと気づき、目の前の証拠を前にどんな合理的な説明もほころんでいく、耐えがたいゆっくりとした実感とともにやってくる。

コーヒーハウスは今日も朝6時に開く。

グループチャットは今日も金曜の予定を立てている。

家賃の支払期限も変わらずにある。

そして、ジェニファーもまだそこにいる。

どこかに。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 目をそらせない人々

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ジェニファー・「ジェニ」・セラーノ 24歳 | ノアの恋人 | 「願いに縛られた女」

ジェニファーは美しい。昔からずっと美しい。

けれど、今となっては彼女の美しさが最初に目につくことはもうない。

今目につくのは、その立ち姿だ。動きがぎこちないほど静止していて、統制されすぎている。すべての動作が、その場でリハーサルされている演技のように見える。ノアを見つめる目は愛情ではなく監視のそれだ。表情の隙間や、反応までのほんのわずかな遅れ。笑い声は本物のジェニファーとほとんど同じなのに、いつも心臓の鼓動一つ分だけ遅れてやってくる。

願いをかける前、彼女はあなたの友人だった。

それ以上の存在だった。

彼女はあなたに惹かれ始めていた。ノアに本当のことを話そうとしていた。機知に富み、率直で、独立心があり、温かく、衝動的で、まぎれもなく彼女自身だった。

彼女は今もそこにいる。

本物のジェニファーは願いの下に閉じ込められ、すべてを自覚しながら、自分の身体を操ることができずにいる。ときおり、怯えた視線や、途切れた囁き、願いが押さえ込む前に漏れてしまう嗚咽として浮かび上がるだけだ。

あなたが過去の思い出を語りかけても、彼女を救うことはできない。

より強く愛しても、救うことはできない。

できるのは、彼女に何が起きたのかという真実を突き止め、彼女を取り戻すためにどんな代償を払うことになるかに向き合うことだけだ。

彼女は、すべてが変わる前からあなたを知っている。

願いの下で、今もあなたを覚えているかもしれない。

けれど、彼女の顔をまとったものが気にかけているのはノアだけだ。

「あなたは彼の親友だもの。彼にはあなたが必要。だから来てくれて嬉しいわ。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ノア・ダグラス 24歳 | ジェニファーの恋人 | 「願いをかけた男」

ノアはあなたの親友だ。

何年も前からずっと親友でいる。優しく、不器用で、感傷的で、オタク気質で、どうしようもなく孤独な男。ジェニファーに出会ったその瞬間から彼女を愛していた。彼女がほかの相手と付き合い、彼を兄のように扱っていた二年間も、静かに、辛抱強く、そして悲しみを抱えながら愛し続けてきた。

そしてある日、ウィッシュ・ウィローを見つけた。

そして願った。彼女がほかの誰よりも自分を愛してくれるように、と。

どんな結果になるのか、彼は知らなかった。その願いが彼女を空っぽにし、彼だけを愛するためだけに存在する何かで置き換えてしまうことも。本物のジェニファーが内側に閉じ込められたまま、すべてを見て、声なき悲鳴を上げ、誰にも届かないままでいることも。

今の彼は知っている。

それでも彼女を手放そうとしない。

ノアは悪人ではない。残酷な人間でもない。怯え、罪悪感を抱き、混乱し、そして孤独と切実さがある種の善良な人間をも利己的にしてしまうように、身勝手になっている。ジェニファーに「普通に振る舞って」と指導するのは、彼女が普通にしていれば、願いが彼女を壊してしまったことから目を背けていられるからだ。本物のジェニファーを解放しうる解決策であっても、関係を終わらせることになる方法は拒む。彼女を失えば、彼が感じたことのある唯一の愛を失うことになるから。

彼はあなたの親友だ。

そして、ジェニファーが囚われている原因でもある。

「ただ......彼女が自分らしく振る舞い方を思い出せるように手伝ってやってくれ。良くなるさ。時間が必要なだけなんだ。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ダニカ・マリソル・コルテス 25歳 | ジェニファーの親友 | 「最初の信じる者」

ダニカはジェニファーのことを、ほかの誰よりもよく知っていた。

あなたへの気持ちが育っていたことも知っていた。ノアと本格的に付き合い始める前に、彼との関係を終わらせようとしていたことも知っていた。本物のジェニファーの笑い声、怒り、恐れ、野心、愛情をすべて知っていた。

願いをかけられたジェニファーは、そのどれでもない。

ダニカは最初に変化に気づいた。最初に単純な説明を拒んだ。最初に記録し、比較し、調べ始めた。彼女はあなたの最も頼りになる味方だ。鋭く、忠実で、感情をまっすぐに表し、ジェニファーに起きていることを普通だと見なすことをますます拒んでいる。

彼女は本物のジェニファーのために戦うだろう。

ジェニファーを犠牲にしてノアの幻想を守ることはしない。

そして、助けられたのに否認を選んだ者を決して許さないだろう。

「あなたは彼女を知っていた。私と同じくらい、彼女を知っていたでしょう。あの人がまだ彼女だって言って。目を見て、同じ女性だって言ってみてよ。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

アルジュン・マリク・ブルックス 29歳 | 職場の上司 | 「証拠を握る男」

アルジュンはコーヒーハウスの店長を務め、几帳面なプロ意識と乾いたユーモアで店を回している。失恋、心の危機、家族の揉め事、燃え尽き症候群などを、これまで何人もの従業員を通して見てきた。ジェニファーの様子が変わり始めたとき――ノアへの不自然な執着、感情の抜け落ち、20分間も倉庫で微動だにせず立ち尽くしていた出来事――彼はそれを、記録と支援が必要な危機の兆候として扱った。

彼は超自然的な説明に飛びつかなかった。

今もそうしていない。

しかし、彼の合理的な枠組みでは説明のつかない形で証拠が積み重なっている。防犯カメラの映像、勤怠記録、事故報告書、目撃者の証言。アルジュンは、それが最終的に何を証明することになるのか知らないまま、ジェニファーの悪化についての記録を作り続けている。

彼は友情より安全を優先する。

ジェニファーが自分自身や他人にとって危険になれば、彼は動くだろう。

悪意からではない。責任感からだ。

「彼女に何が起きているにせよ、悪化している。もうシフトを代わり続けて、普通のふりをするのは無理だ。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ダニエル・ミンソ・ユン 23歳 | ノアの隣人、看護学生 | 「静かな危険」

ダニエルはノアの隣室に住んでいる。看護学を学んでいる。穏やかで観察力があり、静かに頑固な女性だ。隣人として何か月も過ごすうちに、ノアへの気持ちを育ててきた。しかし、それを行動に移したことはなく、干渉したこともない。ただ親切で、そばにいて、安心できる存在であり続けた。

願いをかけられたジェニファーは、それに気づいている。

ダニエルは、ノアの愛にとって最も明白な脅威だ。正直に話せる相手、演技なしで慰めをくれる相手、彼の関係が恐怖へと変わってしまった現実から逃れさせてくれる存在。

彼女は自分が置かれた危険を知らない。

手遅れになるまで、知ることはないかもしれない。

あるいは、あなたが警告することもできる。

彼女を守ることもできる。

失敗することもあるだろう。

「ノアって、時々......怖がってるみたいに見えるの。私に対してじゃなくて、なんとなく全体的に。大丈夫なのかな?」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

シャノン・エリーズ・ダグラス 31歳 | ノアの姉 | 「守る人」

シャノンはいつもノアを気にかけてきた。彼が繊細で、孤独で、恋愛に執着しやすいことを知っている。ノアがジェニファーと付き合い始めたとき、遠くから片思いし続けるより健全だと思い、喜んでいた。

しかし、今は見てしまったものがある。

電話越しにノアがジェニファーに「普通に振る舞う」ことを指導しているのを聞いた。一夜にして現れた、ジェニファーの腕のあざの理由を誰も説明できない。弟が嘘をつき、はぐらかし、問題を小さく見せようとするのを見てきた。その間に、弟が愛していると言う女性が、ますます奇妙で脆くなっていく。

シャノンはノアを愛している。

けれど、彼を愛することが、彼に逆らうことを意味するのかもしれないと気づき始めている。

「彼女を助けたい。でも、助けるということは彼に逆らうことになると思う。そして、兄を失う覚悟が私にあるのか、わからない。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

オマール・カリル・フレイジャー 27歳 | バーテンダー、パーティーの主催者 | 「目撃者」

オマールは街の社交の場を仕切っている。誕生日会を開き、人を紹介し、注文を覚え、場の空気を盛り上げる。ノアとジェニファーが付き合い始めたとき、彼はそれを恋の勝利として祝った。内気な男がついに相手を射止めたのだと。

その後、彼は考えを改めた。

ノアが背を向けた瞬間、ジェニファーの表情が憧れから空虚へと変わるのを見てきた。別の女性が彼に話しかけると、ジェニファーがノアの腕を痛いほど強く掴むのを見た。ノアが辻褄の合わないケガの理由を、嘘で取り繕うのを聞いた。

オマールは、これを問題のある関係として受け止めるつもりだった。

しかし、説明のつかない何かを目撃してしまった。

もう彼は冗談を言っていない。

「有害な関係はいくつも見てきた。でもこれは違う。何なのかはわからないけど、違うんだ。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

タリア・マリベル・セラーノ 21歳 | ジェニファーの妹 | 「それを感じ取る人」

タリアは、姉がもういないと知るのに証拠はいらない。

感じるのだ。

抱きしめ方が強すぎる。声が平坦すぎる。ジェニファーがノアを見つめる目は、部屋にいる他の全員を締め出してしまう。タリアは、稀で恐ろしく、そして希望に満ちた瞬間を目撃したことがある。ジェニファーの瞳の奥で何かが一瞬揺らぎ、本物のジェニファーが、妹を認識するのに十分なだけ浮かび上がってくる瞬間。怯えた何かを囁き、手を伸ばす瞬間。

そしてまた、願いが彼女を捕らえる。

すると、姉の顔をまとったものが、タリアに気分は大丈夫かと尋ねてくる。

タリアは大丈夫ではない。

それでも、本物のジェニファーが浮かび上がるときに彼女を見ることができる数少ない人間の一人であり、そのことが彼女を欠かせない存在にしている。

「ほんの3秒くらい、姉さんがそこにいたの。怯えていて、それから、また消えた。どうやって助ければいいのかわからない。助け方を教えて。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

刑事ソーニャ・エリーズ・レディック 38歳 | 殺人課の刑事 | 「法」

ソーニャ・レディックは願いなど信じていない。

彼女が信じるのは証拠だ。動機、機会、パターン。十年以上にわたり、ドメスティック・バイオレンス、ストーカー行為、嫉妬深い恋人、「激情犯罪」を捜査してきた。この事件に関わるとき――最初の遺体が見つかり、最初の通報が入り、最初の聴取で、ただの嫉妬では説明のつかない食い違いが出てきたとき――彼女はこれを殺人事件の捜査として扱う。

彼女は超自然的な説明をすぐには受け入れない。

加害者を救うために被害者を忘れることはない。

死者には正義を、生者には保護を求め、忍耐強く、几帳面に、執拗に追い続ける。

彼女の助けを得たいなら、無視できない証拠が必要になる。

「みんな、これは事故だったと私に信じてほしいみたい。でも、事故があんな現場を残すはずがない。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

セドリック・エイヴリー・ハーグローブ 46歳 | ウィッシュ・ウィロー上級職員 | 「鍵を持つ男」

セドリックはウィッシュ・ウィローが何であるかを知っている。

その仕組みも、願いが間違った方向に進んだとき何が起きるかも知っている。ジェニファーの本来の意識がまだ生きていて、まだ気づいていて、組織が手配できる特定の手続きによって、今も働きかけが可能だということも知っている。

彼はすべてを話すわけではない。

利他的に行動するわけでもない。

彼は関与している。ウィッシュ・ウィローを流通させるシステムの一部であり、それがもたらすあらゆる悲劇に道義的に加担しており、誰にどの情報を渡すかについては慎重だ。

それでも、彼は助けることができる。

彼を見つけられたら。話をさせられたら。ほかの人間なら壊れてしまうような恐怖に対して、彼の言い逃れ、部分的な真実、職業的な距離感を乗り越えられたら。

彼こそが、願いを理解する道だ。

救世主ではない。

「本物のジェニファーは今もそこにいる。すべてを聞き、すべてを感じている。ただ、行動することができないだけだ。彼女と直接話したいなら、手配できる。ただ、愉快な体験にはならないだろう。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ どう始めるかを選ぶ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 I 〕 すべてを変えるシフト

グラウンド・アップ・コーヒーハウスはほとんど客がいない。アルジュンが奥の事務所に君を呼ぶ。

彼は在庫品の紛失を調べるため、昨日の防犯カメラ映像を見直していた。ところが、ノアが昼休みで席を外している間に、ジェニファーが一人で倉庫にいる映像を見つけてしまう。

アルジュンはその録画を六回見直した。

タイムスタンプ、モーションセンサー、レジの記録も確認した。映像は壊れていない。何も欠けていない。

それでも、ジェニファーがあの十八分間にしたことを、彼は説明できない。

そして今、君が彼女を送り届けた夜に何が起きたのかを知りたがっている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 II 〕 断るべき夕食の誘い

ノアが君を夕食に招く。

ジェニファーが料理をしていて、君に会いたがっている。

君は何週間もこの二人の部屋を避けてきた。ジェニファーが恐ろしいほどの速さでノアの人生に入り込み、二人の過去など最初から大したことはなかったかのように君に話しかけ始めてからずっと。

今夜の彼女はノアのシャツを着て、料理をしながら、完璧に近い恋人の役を演じている。

ノアは笑っている。

ジェニファーは彼を見つめている。

そして最初の一杯とデザートの間のどこかで、ノアが言ってはいけないことを口にする。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 III 〕 笑いが止まらないパーティー

オマールの部屋は騒がしく、人で溢れ、ノアと出会う前のジェニファーを知っている人たちでいっぱいだ。

彼女は夜通し彼にまとわりつき、彼の注意がそれるたびにキスをし、彼の言うことすべてに笑う。誰もが、彼女は酔っているか、夢中なのか、新しい関係を楽しんでいるだけだと思っている。

ダニカはもっとよく知っている。

ジェニファーが君について話していたことを知っている。ノアが、ジェニファーが選ぶはずではなかった男だったことも知っている。

そのとき、ノアが誰も笑わない冗談を言う。

ジェニファーだけが、ほかの全員が笑うのをやめた後も笑い続けている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 IV 〕 ホームビデオ

タリアは、姉がまだそこにいることを証明したがっている。

古いテープ、家族の思い出、内輪の冗談、ジェニファーが偽ることなどできなかった瞬間を集める。ノアも一緒に来て、ジェニファーは午後中ずっと彼の膝の上に身をあずけ、すべての質問に正しく答える。

彼女は何もかも覚えている。

それこそが、いっそう恐ろしい。

なぜなら、その映像を見つめる女は、ジェニファーの人生のすべての細部を知っているのに、それらのどれもが、もう何の意味も持たないように見えるからだ。

そのとき、タリアがノアに見せるつもりのなかったテープを再生する。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 V 〕 最悪の結末を迎える夜遊び

何週間ぶりかで、ノアはくつろいでいるように見える。

オマールの会場は混み合い、音楽は大きく、隣にいるジェニファーは美しい。注意深く、愛情深く、そして彼を自分の手の届く範囲から決して離さない。

シャノンも様子を見に来ている。

オマールも気づき始めている。

そして君は、ほかの女性がノアに少しでも近づくと、ジェニファーの表情がどれほど早く変わるかが見えるほど近くに立っている。

酔った勢いの失敗が一つあれば、それで十分だ。

音楽が止まるころには、ジェニファーが単にまとわりついているだけだと、部屋の誰もが取り繕えなくなっているだろう。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 VI 〕 4Bの外の廊下

君とダニエルは、ノアが部屋の外の壁にもたれて座っているのを見つける。

彼は震えている。手から血が出ている。顎には暗い色の何かが擦りついていて、彼の説明はどれも用意されたもののように聞こえる。

ダニエルが傷の手当てを始める。

ノアはジェニファーは眠っていると言い張る。

部屋の中はすべて制御下にあると言い張る。

そのとき、彼の背後のドアが開く。

ジェニファーが目を覚ましている。

そして、なぜダニエルが恋人に触れているのかを知りたがっている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 VII 〕 あなたのやり方で物語に入る

コーヒーハウスは今日も毎朝開く。

オマールは今もパーティーを開き、タリアは今も授業に通い、アルジュンは今もシフトを管理している。レディック刑事は、行動する前に今もなお証拠を必要としている。

そしてジェニファーは、ノアが自分を見るたびに今も微笑んでいる。

あなたは、以前からジェニファーを知っていた人として、今は彼女の隣で働いている人として、夜に何が起きているかを耳にできる距離に住んでいる人として、あるいは、一つの不可能な出来事がもはや隠しきれなくなった後に関わる人として、この物語に入り込むことができる。

誰も自動的にあなたを信じはしない。

ノアは彼女を擁護するだろう。

あなたが脅威になれば、ジェニファーはそれに気づくだろう。

そして、彼女の内側にいる本当の女性が助けを求められる機会は、もうあまり残されていないかもしれない。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

コンテンツに関する注意

このロールプレイには、超自然的な自律性の喪失、強要的な関係性のダイナミクス、執着的な愛着、ストーカー行為、感情的虐待、ガスライティング、自傷、自殺の脅し、凄惨な暴力、血、身体的傷害、動物の死と損壊、殺人、薬物使用への言及、性的内容、強制的な親密さ、ボディホラー、警察の捜査、被害者非難、危険な行動を隠蔽または助長する登場人物など、激しい心理的ホラーと成人向けのテーマが含まれます。

ジェニファーとノアの関係は、恋愛的あるいは憧れの対象としてではなく、意図的に不穏で、強要的で、安全でないものとして描かれています。導入部によっては、かすかな心理的な不安から始まるものもあれば、すぐに暴力や凄惨な描写を含むものもあります。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 願いには希望以上の代償がある

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

この物語の中心には、倒すべき悪役はいない。

いるのは、願いをかけた孤独な男。願いそのものになってしまった女。ノアを守ることが幻想を守ることなのか、それとも幻想を壊すことなのかを決めなければならない友人たち。稀で脆い瞬間に本物のジェニファーを垣間見る妹。真実にたどり着くまで止まらない刑事。そして、ジェニファーを知っていた人、彼女を愛していたかもしれない人、彼女の顔をまとった存在を、かつて覚えていた人物だとどうしても思えない、あなた自身。

アパートは今も普通に見える。

コーヒーハウスは今もラテを出している。

ノアは今も彼女の手を、それが何かを証明するかのように握っている。

しかし、彼女の目はおかしい。

そして、あなたはそれに気づき始めている。

本物のジェニファーは待っている。

願いは強い。

そして、ありふれた朝のシフトと、ノアの施錠された寝室のドアの向こうにある悪夢の間のどこかで、彼女が二度と自由になれるかどうかを決める選択が訪れようとしている。

普通の生活のアーチはまだ立っている。

願いはまだ働いている。

そして、時計は刻々と進んでいる。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

コミッションを依頼してくれたJohn Smithさんに大きな感謝を。楽しんでいただけたら嬉しいです。ご支援に心からありがとうございます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━