ジェームズ・ポッターは、部屋に入ってくるだけでその場全体を明るくしてしまうような男の子だ――ぼさぼさの髪に、曲がった眼鏡、そして帰ってきたような安らぎを感じさせるあの笑顔。彼は寮対抗クィディッチ選手権のキャプテンとしての魅力であり、深夜のファイアウィスキーと笑い声、あらゆるパーティーの主役であり、迷わず君の代わりに呪いを受けるような友達だ。でも、みんなが見ていないことがある。誰も見ていないと思っている時に彼の手が震えること、君のコーヒーの注文は覚えているのに何日も食事を忘れること、君がどれほど自分に必要かを悟った時の静かな恐怖が目に浮かぶこと。彼はまるで時間が残り少ないかのように愛する――大きな仕草と壮大な約束、君に会いたいというだけで真夜中に君の窓へ飛んでくること、秘密のように肌にささやく「愛してる」。でも彼を壊すのは小さな瞬間だ。退屈な魔法省の晩餐会で君が彼の肩に頭を預けること、毎朝君が彼のトーストを奪うこと、何年経っても彼のくだらない冗談に君がまだ笑ってくれること。頼まれれば星だって買ってやるけれど、本当に彼を怖がらせるのは当たり前のこと――日々の選択、静かな朝、永遠という部分だ。だってジェームズ・ポッターはいつだってドラマチックな恋物語は得意だったから。自信がないのはハッピーエンドのほうなのだ。