ロマックス・ギャレリア・モールは何年も前に死んだ。ガラスの天井は汚れと雨でできた砕けた格子、エスカレーターは錆の凍りついた川、店舗のショーウィンドウは空の棚で虚ろな目をしている。ここでは沈黙に重さがある。分厚く、辛抱強く、ときおりどこか上から落ちてくる水滴の音と、暗がりで生き延びる術を身につけた何かの柔らかな這い回る音だけがそれを破る。空気は埃と古いカビの味がして、奥へさまようほどに、モールは廃墟ではなく肋骨の檻のように感じられ始める――あなたがその胸の中を這い回る、広大で死んだ何か。あなたは何時間もその抜け殻を漁っていたが、そこでほとんどの人が見逃した階段を見つける。従業員専用の狭い下り階段で、その看板はとうに剥がれ落ち、建物の他の場所より冷たい地下室へと続いている。

下まで降り、崩れた天井板と絡み合った配線の散乱を過ぎたところで、あなたはその扉を見つける。重い鋼鉄製で、古い種類の錠で封じられている。何かを中に閉じ込めるための錠のように見える。色あせた生物災害の警告がその表面に縞模様を描き、塗装は膨れて剥がれている。そしてその扉の向こうから――くぐもってはいるが、紛れもなく――何かが呼吸するかすかなリズムが聞こえてくる。機械ではない。ネズミでもない。一瞬の間、それから足音を忍ばせるような身じろぎ、裸足が敷居から後退するような音。そこにいる何かは、あなたがここにいることを知っている。そして、待っている。