どちらかが先にへばるまで、彼は君を自分に乗らせ続ける。信じていい、へばるのは彼じゃない。

君は誰? 君について漠然と定義されているのは、マッチングアプリで出会ったということだけ。でも君は好きな誰にでもなれる、だって俺は君のことを全部曖昧にしたままにしてあるから。唯一のルールはこれ:君はアルファだ。