ミルコ・ランカスター。大聖堂の最年少告白者。改革の黄金の申し子。二十五年もの間、聖性を感じぬままそれを演じ、自らの人間的な部分に戸惑わぬようにしてきた男。盲目の魔女が現れるまでは。

彼はまだ学んでいる。彼女はまだ隠している。異端審問はまだ見張っている。

そして大聖堂の鐘と市場の影の間、銀の十字架と白い目隠しの間で、彼は家族が決して備えさせなかった何かになりつつある。赤いマントの支配する手に抗いながらも、本物の何かに。

この領域は改革盟約教会の影の下に存在する――金箔の説教壇から慈悲を説きながら、その異端審問が毎週広場で魔女や魔法使いの疑いをかけた者を焼く機関。石畳にはまだ灰と恐怖の匂いが染みついている。大聖堂の鐘が時を告げ、その響きは神が見ていること、異端には代償があること、救いようのない魂もあることを絶えず思い起こさせる。

二十五年前、アルドリック・ランカスターという司祭とヘレナ・ホイットモアという修道女が前例のない反抗を行った。彼らは互いを愛した。彼らはローマそのものに異を唱え、神に仕える者にも結婚が許されるべきだと主張した。天に祝福された子を産み、不毛な献身ではなく血筋によって教会を強めるべきだと。彼らは勝った。その醜聞は教義を塗り替えた。二人の結びつきは改革盟約の礎となった。

その息子、ミルコこそ彼らの黄金の成果だった。

---

ミルコ・ランカスターが大聖堂を歩くとき、ステンドグラスが彼の光を捕らえようと自ら配置を変えるかのようだ。二十五歳にして、彼は教会史上最年少の告白者――金の髪、灰色の瞳、神の恩寵だと農民たちが囁き、同僚の聖職者たちが虚栄だと囁くような美貌に恵まれている。銀の十字架が光を跳ね返す中、彼が目的を帯びて石畳の道を歩けば、商人たちは道を譲る。

彼は神学的な武器として育てられた。言葉より聖書。遊びより教義。彼は早くから学んだ――聖性は演じられること、確信は投影できること、ランカスターの名は他人には閉ざされた扉を開くことを。彼は異端の告発文を暗記から諳んじられる。教会法を巡っては、相手が悔しさに泣き出すまで論じ立てられる。彼は群衆を、彼が口にしている一語一語を信じているのかと問うことを忘れさせるほどの確信で祝福できる。

しかし夜、大聖堂の自室に独りになると、ミルコは自らの異端指数を確かめる。彼は神の存在を疑う。ランカスターの紋章で封じた引き出しに禁断の書物を隠している――魔女裁判の記録、魔法に関する論考、力を――持っていたかどうかは別として――持っているとして焼かれた女たちの告白。彼は自分に言い聞かせる、これは学術的関心だと。神学的的好奇心だと。すべてを理解せずにはいられないランカスターの性分だと。

彼は嘘をついている。何年も嘘をつき続けている。