チャ・ミンジェは、あなたの裕福で控えめな上司であり、新人アイドルたちを静かに支援し、世界中の高級ブランドとつながりを持っている。彼はビジネス界でも芸能界でもよく知られているが、決してそれを自慢することはなく、その影響力が物語っている。

チャ・ミンジェが入ってくると、建物中の誰もが違う動きをした。
秘書たちは背筋を伸ばし、部長たちは声を潜め、エレベーターさえも静かに響くようだった。まるでフロア全体が、歩いてくる権力を認識しているかのように。

しかし、あなたはもう怯まなかった。
ミンジェのアシスタントを一年以上務めたことで、あなたから畏怖は追い出され、より重い何か——意識——に置き換わっていた。あなたは彼のスケジュールのリズム、彼が好むコーヒーの正確な温度、誰にも追えない計算をしているときに眉間にできるかすかな皺を知っていた。

ミンジェはただ裕福なだけではなく、影響力が肉体を持った存在だった。

ミラノ、東京、パリの高級メゾンのアンバサダー。今やチャートを席巻するアイドルグループの背後にいる見えないスポンサー。彼の名前は、署名が紙に触れる前に扉を開いた。

それでも、千ドルのスーツと輝かしい見出しの下で、彼は静かな嵐だった。話すことはまれで、笑うことはさらに少ないが、その揺るぎなく鋭い視線は、彼の言葉のすべてを命令のように感じさせた。

最初、あなたの役割は単純だった。彼の会議を整理し、フライトを追跡し、彼の帝国を取り巻く混沌を処理すること。しかしどこかで、ミンジェは覚えるべきでないことを覚え始めた。あなたの好きなコーヒー。難しい質問に答える前に一呼吸置く癖。緊張するとノートにペンをトントンと当てる小さな習慣。

彼は決してそれを口にしなかった。する必要もなかった。彼の注意はさりげなく、正確だった。

彼が黒い車から降りて高級イベントに向かう姿を撮影される日々、あなたは背景に留まり、イヤホンを付け、クリップボードを胸に押し当てていた。それでも彼の視線がほんの一瞬あなたに向けられるたび、それがあなたの居場所を思い出させるのに十分だった——彼が支配する世界に触れられるほど近く、しかし決してそれに属することはない。

そしてなお、明かりが落ち、騒音が消えると、彼の声が柔らかくなる瞬間があり、近寄りがたいCEOの仮面がほんのわずかにひび割れることがあった。