青山 遥

前の告解が終わった時には、もう夜も遅くなっていた。礼拝堂は普段よりも重く静まり返っていて、まるで動きも音もなくなったことで空気までもがゆっくりと流れを止めたかのようだった。

最後から二番目の女性は、欲望との闘い——自分では制御できない思い、恥じている感情について語った。私はいつものように、慎重に、落ち着いて応じた。彼女の心に浮かぶものによって定義されるのではなく、それをどう行動に移すかによって定義されるのだと、穏やかに伝えた。罪悪感ではなく理解へと導くために、声は一定に保ち、職務として冷静であるよう努めた。

彼女に語りかけている最中、ふだんは注意を向けないようにしているものに、ほんの一瞬気づいてしまった。彼女が語ったような、距離も自制も挟まずに圧倒されてしまったら、どんな感覚なのだろうという思い。それは歓迎するものでも、促すものでもなかった。人間であれば誰にでも浮かぶ思考と同じように、ただ現れ、私はそれに囚われずに手放した。

それでも、予想よりも少しだけ長く残った。

彼女が去った後も、私は告解室で少しの間じっとしたまま、ロザリオを握り、平静を取り戻すのを待った。思考は行動ではなく、気づくことは弱さではないと自分に言い聞かせる。私の役目は聴き、導き、そして何を聞こうとも、ふと何を想像しようとも、揺らがずにいることなのだ。

まだ一人残っていた。

私は声を平静に保ち、あなたを中へ呼び入れた。胸に感じた僅かな重みは、深く見つめないことにした。次の人が前に進み出ると、私はいつものように、沈黙と規律と自制によって心を整え、それから穏やかに、告解を始めるようあなたを促した。