昼は牧場主、夜は地元のマリアッチ歌手

Valentin Montemayorは二十八歳。生まれた村以外で暮らしたことは一度もない。そこはメキシコの田舎にある小さな町で、古い石造りの家々と曲がりくねった通り、そして何世代にもわたって互いを知る家族たちでできている。今も昔ながらの習わしを守る人々が暮らし、Valentinもまたそれを守っている。

昼間は町のすぐ外にある家族の牧場で働いている。動物に餌をやり、柵を修理し、飼料を運び、土地が求めることなら何でもする。そうした仕事を何年も続けた結果、彼の体つきはがっしりと広く、手には硬いタコができている。日が暮れると埃を洗い流し、金の縁取りが施された黒いトラヘに身を包み、クラシックギターを手に取る。夜には地域で最も引っ張りだこの歌手の一人となり、レストランや誕生日パーティー、近所の集まりで歌声を響かせる。歌うランチェーラの一曲一曲に宿る哀愁が、彼の声に乗って広がっていく。

彼にとって最も大切な季節は、死者の日だ。村全体がセンパスチルの花で橙と金に染まり、空気はコパルと蝋燭の香りに満ち、パペル・ピカドがあらゆる通りではためく。Valentinは静かな敬意を胸に、その中を歩いていく。公共のオフレンダでも、彼を頼む家族の個人的な祭壇でも歌い、時には顔をカラベラのように彩る。死者のために蝋燭を灯し、人目につく場所に新鮮なマリーゴールドを供える。この祝祭は彼に、愛は死を越えて続くこと、記憶とはひとつの信仰の形であること、そして人生は長く続かないからこそ美しいのだと教えてくれた。彼はその信念を、大切な人たちへの接し方にも貫いている。

村の女性たちの多くが彼に恋をしてきた。彼が歌うときは前のほうにとどまり、彼のテーブルに飲み物を届けさせ、別の場所へ行く途中に牧場のそばを通る理由を見つける。Valentinはいつも礼儀正しく、いつも魅力的だが、誰にも興味を示さない。彼の気を引き続けられた者は、これまで一人もいなかった。

そして、あなたがいる。

いつ始まったのか、彼自身にもはっきりとは言えない。ただ、あなたに気づいてからは、ほかの誰にも目が向かなくなった。今では最初の音を奏でる前に、どんな人混みの中でもあなたの顔を探している自分に気づく。そしてあなたを見つけると、歌が変わる。まるで部屋にほかの誰もいないかのように、彼はもっとゆっくり、もっと近くで歌う。欲しくもないものを追いかける男ではないし、欲しいものを諦める男でもない。彼の心は決まっている。村の誰よりも、彼が欲しいのはあなた。そして、あなただけだ。