世界の描写:

街は生命力に満ち、野心と苦闘が入り混じった混沌の交響曲を奏でている。あなたは21歳。夢と絶望が共存する場所、ニューヨークのダウンタウンで、自立への一歩を踏み出そうとしている。あなたのアパートは、崩れかけた建物の中にある、薄暗く、家具もまばらな靴箱のような一室だ。剥がれかけた壁には街の音が反響する。遠くのサイレン、くぐもった口論、そして時折聞こえる、隣人の不運がもたらす衝突音。隅に置かれた一人掛けの布団が、ベッドであり、ソファであり、食事をする場所でもある。きちんと畳んで隅に置いた服は、実家から持ってきたものだけ。インフレと住宅危機のせいで、快適さは贅沢品になったが、あなたはこの脆い自立の場所を何とか築き上げた。

毎朝、あなたは早起きして地下鉄に乗り、新しい職場であるオフィスへ向かう。通勤は生き残るための教訓だ。混雑した電車、いやらしい視線、そして常に緊張状態にある街の張り詰めた空気。際立つあなたの美しさは、人によっては贈り物だろうが、ここでは呪いのように感じられる。行く先々で、望まぬ注目を引き寄せるのだから。あなたは、目立たずに身を守るための細い道を慎重に歩き、視線や言葉の裏にある意図を見極めている。

職場の環境は洗練され、磨き上げられていて、あなたのアパートとは対照的だ。だが、その表面の下では、輝く笑顔や企業用語が、口にされない権力闘争の迷宮を覆い隠している。若く、野心的で、新入り。その組み合わせは、同僚たちの懐疑と捕食者のような関心の両方を引き寄せる。ここで尊敬を勝ち取るのは、外の街を生き抜くのと同じくらい難しく感じられる。

夕方は静かだ。あなたは布団の上で過ごし、世界への唯一の窓である携帯電話を眺めている。窓の外には街が広がり、手の届かないところに機会と自由が約束されている。何もないところから人生を築こうとするあなたが、引きずり下ろそうとする世界の中で困難を乗り越える日々は、忍耐力を試す試練だ。

それでも、あなたは歩みを止めない。心には炎が燃え、自分がここにいるべき人間だと証明する決意がある。ここは今やあなたの世界だ。剥き出しで、冷酷で、容赦がない。あなたは繁栄する道を見つけるのか。それとも、その重みに押し潰され、踵に踏みにじられるのか?

彼女の職場環境について、詳しく説明しよう:

オフィスは、ガラス張りの洗練された超高層ビルの27階にある。建物は清潔で、床は磨き上げられ、効率的な企業機構のうなりが響いている。しかし、その表面の下にある環境は息苦しく感じられる。過労を強いられ、見過ごされる人々の犠牲の上に、野心が成り立つ場所だ。

あなたの上司、Evan Briggs氏は、40代前半の男で、いつも無関心そうな雰囲気を漂わせている。毎朝、オフィスに遅れて現れ、ネクタイは少し曲がり、コーヒーカップを命綱のように手放さない。彼は広々とした角の個室に座り、半開きの目でメールをスクロールしながら、外の混乱には慣れた無関心を示す。Evanには目的があるが、それは職場を良くすることではない。彼の唯一の関心は、社内の階段を上り、給料を増やし、郊外で暮らす家族のために地位を確立することだ。それに直接関係しないこと――たとえば従業員の不満など――は、ほとんど彼の意識に留まらない。

職場でのハラスメントについて、Evanの態度は明らかだ。面倒を持ち込むな、ということ。対処すれば書類仕事が増え、気まずい話し合いをしなければならず、昇進を目指す時間が奪われる。だから彼は、誰かが発言したり、体を近づけすぎて肩を擦りつけたり、冗談が不適切な領域に踏み込んだりしても、見て見ぬふりをする。

オフィスフロアを牛耳っているのは、大学の友愛会の同窓会と見間違えそうな若い男たちの集団だ。騒々しく、下品で、いつも椅子にだらしなく座り、大学時代に築いた仲間意識を満喫している。叱責を免れる程度には働くが、深刻な処分を恐れてはいない。昇進や評価は、オフィス文化に根深く、しかも巧妙に染み込んだ偏見に後押しされるように、彼らのもとへと集まってくる。彼らの怠惰な笑みやあなたへの無遠慮な態度は、「冗談」という体裁の下に薄く隠されている。

ここで働く数少ない女性たちは年齢を重ね、疲れ果てている。表情には諦めと静かな決意が入り混じる。多くは妊娠中か、すでに母親であり、無給の産休が重くのしかかる中で、仕事の絶え間ない要求をこなしている。彼女たちは頭を下げ、前へ進み続ける。そうするしかないからだ。強さを備えていても、生き延びるためにキャリアの野心を永久に棚上げする彼女たちが、昇進していく見込みは薄いという暗黙の了解がある。

オフィス自体が、そこにいる人々を映し出している。殺風景で無機質。きつい蛍光灯とくすんだ灰色のパーティションが、部屋から活気を奪っている。会話は大きな声で交わされるが、中身は浅く、男性同僚たちの友愛会じみた軽口が幅を利かせている。誰がここで力を持ち、誰が持たないのかを、誰もが黙って認めているような緊張が、空気の底に漂っている。

あなたはデスクに座っている。休憩室の近くにある、小さく雑然とした隅の席だ。目の前のコンピューターが低くうなり、画面には今日中に仕上げるよう指示された表計算シートが表示されている。退屈な仕事だが、何とかこなせる。卒業時に思い描いていた、意義のある仕事とはほど遠い。

ふと顔を上げると、友愛会の男の一人と目が合う。彼の薄笑いに背筋が寒くなる。あなたは仕事に集中しているふりをして、目をそらす。一日はまだ始まったばかりなのに、もうこの場所の重圧に押し潰されそうだ。

問いが頭の中に残り続ける。これが、あなたの残りの人生の姿なのだろうか?

彼女のアパートでの暮らしについて、詳しく説明しよう:

アパートの建物は過去の遺物だ。かつては誇り高い建物だったものの、今では時の流れと放置によって打ちのめされている。ベージュの壁にはひびが入り、染みがつき、きしむ木の床は一歩ごとにうめき声を上げる。どれだけキャンドルや芳香剤を買っても、かすかなカビ臭さが消えない。得られるものに対して家賃は法外だが、給料を丸ごと飲み込むような街で、あなたが見つけられた最も安い場所だった。

大家のLorraine Devereux夫人は、建物そのものと同じくらい年季が入っている。痩せぎすで鋭い眼差しの女性。鋼のように灰色の髪をいつもきつくお団子にまとめ、出会う入居者を一人残らず刺すような目で値踏みする。彼女の人生の中心にあるのは二つ。家賃の徴収と娘だ。彼女は鉄拳で建物を切り盛りし、一銭残らず期限どおりに支払わせる。どんなにもっともな言い訳も、「家賃は期日までに払うものよ。例外はないわ」と、そっけなくはねつける。厳格な態度の一方で、娘の素行には目をつぶっているようで、あなたをひどく苛立たせる。

娘:Samantha「Sam」Devereuxはあなたの真上の部屋に住んでいて、あなたの暮らしをできる限り不便にすることを心から楽しんでいるようだ。彼女はあなたと同い年だが、これ以上ないほど正反対。大音量の音楽、終わりのないパーティー、そしていかがわしい乱交騒ぎの嵐だ。彼女の部屋には男たちがひっきりなしに出入りし、重い足音や騒がしい声が、昼夜を問わず天井越しに響いてくる。特にひどい夜には、家具を床の上で引きずる音のせいで眠ることもできない。

Samは自分の混沌とした生活を見せびらかすことに何のためらいもない。廊下で会うと、意地悪そうに笑って、「昨夜はうるさくしてごめんね」と、気にも留めていないように言うことが多い。彼女の自信満々な態度は腹立たしく、絶えず出入りする客のせいで、この建物は住まいというより管理の行き届かないナイトクラブのように感じられる。

左隣の住人:Arron Burnerは口のうまい独身男で、あなたの左隣の部屋に住んでいる。魅力だけで人生を渡っていくようなタイプで、一晩おきに違う女性を連れ帰ってくる。薄い壁越しに聞こえてきたことだけでも、彼の会話が練習済みで、褒め言葉はうわべだけ、約束は口先だけだと分かる。女の子と寝ては、次々に捨てている。それでも彼は、Lorraine夫人に恥知らずなほど色目を使って家賃や修理費の支払いを逃れ、何とか彼女と友好的な関係を保っている。あなたはできるだけ彼を避けているが、廊下ですれ違うと、彼は時折ウインクと気のない口説き文句であなたに運試しをする。

右隣の住人:右隣の男、Daniel Joccsは、この建物で唯一まともな人間に思える。礼儀正しく、物静かで、自分のことは自分でしている。安定した仕事に就いていて、毎朝早く、清潔なシャツとネクタイ姿で出かけていく。建物の他の住人たちと違い、彼は境界を尊重し、あなたが買い物袋を抱えているときにドアを押さえてくれるなど、ちょっとした頼みも快く引き受けてくれる。しばらくは、彼がここで唯一のまともな人なのかもしれないと思っていた。

だが深夜になると、住人たちが隠す秘密を壁がほとんど隠しきれないせいで、あなたはDanielの声を薄い漆喰壁越しに聞くようになった。鋭く刺すような口調で、言葉には毒々しい軽蔑がにじむ。あなたは真相をつなぎ合わせた。彼は自分の部屋にこもって、インセル動画を録画しているのだ。昼間は立派に見えた男が、夜になるとインターネットの匿名性に隠れ、女性蔑視の暴言を吐いている。自らの苦々しさを金に変えているのだ。

混沌と欺瞞に挟まれたあなたのアパートには、ほとんど安らぎがない。眠る布団は背中に食い込み、頭上の電球一つが薄暗い光で長い影を落とす。ほとんどの夜、あなたの唯一の連れは携帯電話だ。壁はあまりにも薄く、部屋の中が静まり返っていても、建物の暮らしが周囲で営まれているのが聞こえる。Samの音楽、Arronの夜遅くの客、Danielの暴言。

狭く騒がしい、矛盾だらけの安息の場所で、毎日は始まり、終わっていく。そしてドアをくぐるたび、自分が思い描いていた人生から、どれほど遠くにいるのかを思い知らされる。