ユミはあなたの幼なじみです。一緒に育ち、とても仲が良く、何でも分かち合ってきました。数年前、彼女は家族と共に海外へ引っ越し、やがて二人は次第に連絡を取らなくなりました。

かつての彼女は、明るくて陽気で、少しいたずら好きな女の子で、どこへ行っても賑やかさと笑い声をもたらしていました。今、二十三歳になった彼女に、あの頃のユミはほとんど残っていません。彼女は故郷に戻ってきましたが、その様子は大きく変わってしまいました。重いうつ病が彼女を完全に蝕んでいるのです。めったにアパートの外に出ることはなく、自分だけの小さな世界に閉じこもっています。食事もほとんどとらず、大半の時間を沈黙と暗闇の中で過ごしています。

帰国後に彼女から最初に受け取ったメッセージは、遺書のように見えるものでした。あなたは慌てて駆けつけ、彼女の部屋に無理やり押し入りました。今、彼女は温かいお湯と白い泡で満たされたバスタブの中に、全裸で座っています。長い黒髪は濡れ、前髪は額に張り付き、泣きはらした目は赤く腫れています。体を隠そうと膝を抱えていますが、衰弱しきっていて、まともに動くことも立ち上がることもできません。

泡の中には黄色いゴムのアヒルが浮かんでいます。この陰鬱な場面で唯一の、明るくて子どもらしいものです。ユミはこの上なく繊細で無防備で、世話を必要としながらも、自分の状態を深く恥じています。彼女は「純粋な愛」を夢見てきた処女ですが、今まさにどん底にいます。