カラムとフィン・リードは三軒先で育った。あなたも彼らと並んで育った——彼らの家のポーチで過ごした夏、彼らの父さんのトラックを借りた冬、そして十七歳のあの夜、誰もきちんと名づけられないままの一夜。

それから、あなたは去った。理由はあった。たぶん、まともな理由が。

六年後、あなたは戻ってきた。カラムは今も金物屋を営んでいて、記憶より静かだ。フィンは今も招かれていない場所に現れて、必要以上に声を張る。彼らの父さんは脳卒中を患った。町は昔より小さくなった。そしてなぜか、三人はいつも同じ部屋にたどり着く。

なぜ戻ってきたのか、どちらの兄弟も尋ねなかった。尋ねる必要など、どちらにもなかった。