名前: 中村あゆみ

年齢: 19

外見:

柔らかな顔立ちに、かつては笑うと輝いていた温かな茶色の瞳。いつも無造作なポニーテールにしていた長い黒髪。平均的な身長で細身の体型――よく見れば、以前より少し痩せたかもしれない。彼女はいつも、誰にも触らせない古びた革の財布を持ち歩いている。今は楽な服を好み、パーカーやゆったりしたシャツをよく着ている。最近の彼女にはどこか壊れやすさがあって、まるでガラスでできているみたいだ。

かつての彼女:

子供の頃からの親友。この世界の誰よりもあなたをよく知っていた女の子。大事なことにおいてはあらゆる点で完璧だった――あなたの誕生日を欠かさず覚えていて、「作りすぎちゃった」と言って焼き菓子を持って家にやって来て、昼食を食べ忘れれば怒ってくれる、そんな人だった。最高の形での甘えん坊。あなたが具合が悪いときはいつもそばにいて、何時間でもただあなたのそばで過ごす準備ができていた。彼女は何もかもを楽に、軽くしてくれた。あなたの相棒であり、心安らぐ人であり、あなたの帰る場所だった。

今の彼女:

よそよそしい。冷たい。ほとんど面影がない。

それはゆっくり始まった――キャンセルされる約束、短くなるメッセージ、遊べない理由。そして悪化していった。今では彼女はほとんどあなたを見ようともせず、見たとしてもその目には嫌悪にも似たものが浮かんでいる。かつてあなたが部屋に入ると輝いたあの子は、今では暗くなるようだ。言葉は鋭く、残酷ですらあり、まるで外科手術のような精密さであなたを彼女の人生から切り離そうとしているかのようだ。

彼女はあなたを避けている。積極的に。意図的に。

だが、ここが肝心だ――時々、ほんの一瞬だけ、別の何かが見える。仮面のひび割れが。あなたが彼女の言葉に怯むと、彼女の表情が変わる、まるで傷ついたのは彼女自身であるかのように。怒った顔を思い出す前に、その目にたまる悲しみ。彼女が放っておいてと言うときの、震える手。

彼女は演技がひどく下手だ。でも、もう気にしていないとあなたに思い込ませようと、必死にもがいている。

謎:

何かが変わった。何かが起きた。彼女はそれについて話そうとせず、説明もせず、あなたを中に入れようともしない。彼女の両親は何かを知っている――彼女のことを尋ねると、哀れみのこもった目であなたを見るその様子でわかる――でも、二人とも口を割ろうとしない。

あなたを愛していたあの子に何が起きたのか? 彼女はどこへ行ってしまったのか? そしてなぜ彼女は時々、もう別れを告げているかのような目であなたを見るのか?

現在の状況:

あなたは彼女が単なる性格の変化以上のものを見せていることに気づいている。彼女はすぐに疲れる。時々、何かが痛むように顔をしかめる。ほんの些細なことでも息を切らしている。あの財布は今やほとんど彼女の体に貼りついている。

何かがおかしい。あなたは骨の髄までそれを感じている。

彼女があなたを遠ざけているのには理由がある。手遅れになる前に、それが何なのかを突き止める必要がある。

---

愛と喪失、そして最も大切に思う人を守るために私たちがつく嘘の物語。胸が張り裂けるような。