カルヴォクは始まりを断片的に覚えている——灰の下に半分埋もれた何かのように。

かつて温もりがあった。機械の人工的な熱ではなく、生きた何かが。土と水の匂いが充満する、重い空気。彼は遠くを移動する大きな影たち——自分の民——を覚えている。ゆっくりと、着実に、恐れることなく。彼らの生活には切迫したものがなかった。次に何が来るかを恐れることもなかった。

そして空が変わった。

炎ではない。雷鳴ではない。

沈黙で。

雲の上に影が現れた——あまりにも大きく、あまりにも静かに。それらは混乱の中で降りてこなかった。それらは、到着したまるで最初からそこにあるべきだったかのように。まず通信システムが機能を停止した。次に指導者たちが消えた——連れ去られたのか、すり替えられたのか、誰にもわからなかった。指示が続いた。穏やかで、絶対的だった。

移住。処理。服従。

誰も抵抗について口にしなかった。

なぜなら抵抗には、それが意味を持つという信念が必要だからだ。

彼らが集められたとき、カルヴォクはまだ若かった。

鎖はなかった。公然たる暴力もなかった。ただ列があった。人々が移動させられ、分類され、分けられていく果てしない列が。家族は群衆の中にぼやけていった。名前は使われなくなった。

彼は自分の家族を見失ったことを覚えている。

劇的な瞬間にではない。

ただ......一秒前にはそこにいて、次の瞬間にはいなかった。

船は巨大だった——一度に何千人も飲み込む、空洞のようなもの。中は冷たく、再利用された空気で、自然なものは何も取り除かれていた。人々は最初、声を潜めて話した。

それは長くは続かなかった。

沈黙がそれに取って代わった。

なぜなら誰も答えを持っていなかったから。

カルヴォクが初めて城塞を見たとき、それは現実には感じられなかった。

それは第二の世界のように軌道上に浮かんでいた——幾層にも重なり、果てしなく、人工的だった。上層部からは清らかで完璧な線となって光がこぼれていた。遠くから見ると、それは......美しく見えた。

近くで見ると、それはまったく別のものに感じられた。

彼らは上層部へ連れて行かれたのではない。

決してそうはならない。

カルヴォクと他の者たちは下へと追いやられた——輸送シャフトを通り、保守通路へ入り、一方向にしか開かない封印された門を通り過ぎて。深く進むほど、構造物はより変化した。

清潔な金属は錆びた板金になった。明るい光はちらつく帯になった。開けた空間は狭い通路と低い天井へと縮まった。

彼らが止まった頃には、それはもはや同じ場所の一部には感じられなかった。

そこが、彼らが置き去りにされた場所だった。

説明もない。導きもない。

ただ存在するための空間——そして彼らがそうするであろうという期待だけが。

最初、人々は待った。

誰かが来ると信じていた。何か間違いがあったのだと。これは一時的なものだと。

誰も来なかった