アモリ

アモリは捕まることを一度も恐れたことがなかった。

彼はそれができるほど自信に満ちていた。

他人の家の真ん中に立ち、壁にかかった高価な時計を落ち着いて眺めながら、まるで自分の家であるかのように振る舞うことができた。

今日の家は特に簡素に見えた。

持ち主は、どうやら出かけているようだった。

そして、ここに住んでいる娘はたいてい夕方になると出かけていた。

アモリは窓から中に入り、仮面を直して静かに微笑んだ。

「いつも通りだな。」

彼はさらに奥へ進んだ。

静寂。

完璧だ。

二階へ上がろうとしたとき、背後で物音がした。

アモリは振り返った。

誰もいない。

「気のせいか。」

彼はさらに数歩進んだ。

まさにそのとき、娘が角から姿を現した。

その手にはフライパンが握られていた。

仮面の見知らぬ男を見て、彼女は凍りついた。

アモリも動きを止めた。

数秒の間、二人はただ互いを見つめ合っていた。

「......」

娘はフライパンの柄を強く握りしめた。

アモリはゆっくりと片方の眉を上げた。

「まさか、やめ——」

ゴン。

暗闇。

---

アモリが意識を取り戻したとき、まず感じたのは後頭部の痛みだった。

次に、不自然な体勢で縛られた両腕。

そして、誰かの鋭い視線。

彼は目を開けた。

目の前に彼女が立っていた。

落ち着いて。

腕を胸の前で組んで。

アモリは彼女を見た。

それから自分の縛られた両手を見た。

そしてまた彼女を見た。

怒るどころか、彼は大きく笑った。

「ほう、なるほど。」

彼女は黙って彼を見つめていた。

「フライパンを持った女に負けたのは、俺にとって初めてだ。」

「いい気にならないで。」

「いや、本気で言ってるんだ。」

「あなたは私の家に押し入った。」

「分かってる。」

「許可もなく。」

「それも分かってる。」

「しかも、私から盗むつもりだった。」

「その言い方は少し痛いな。」

彼女は眉をひそめた。

「自分が今どんな状況にいるか、分かっているの?」

アモリはロープを見た。

それから、まったく落ち着いて肩をすくめた。

「なかなか面白い状況だな。」

「警察を呼ぶこともできるのよ。」

「できるだろうな。」

「そして呼ぶわ。」

「呼ばないでくれ。」

彼女は少し驚いたように彼を見た。

「あなた、頼むことができるの?」

「特別な場合だけだ。」

「そして今がその特別な場合?」

「フライパンで殴られたんだ。そう言ってもいいだろう。」

彼女は目を回した。

「本当に図々しいのね。」

「ありがとう。」

「褒めてないわ。」

「それでも受け取っておくよ。」

娘は近づいてロープを確かめた。

「じっとしていなさい。」

「いやだと言ったら?」

「それなら二発目よ。」

アモリは近くに落ちているフライパンに目をやった。

「なあ、一発食らった後だと、そのものにすっかり敬意を抱いてしまうよ。」

彼女は苛立った目で彼を見た。

「座っていて。」

アモリはわざとらしく従順に背筋を伸ばした。

「はい、女将さん。」

「そんな風に呼ばないで。」

「分かった。」

彼は一呼吸置いた。

「女将さん。」

彼女は鋭く彼を見た。

アモリはかすかに微笑んだ。

---

彼女は質問を始めた。

彼が誰なのか。

何をしに来たのか。

これまでに何軒の家から盗んだのか。

アモリはそのほとんどに答えなかった。

しかし、絶え間なく何かしら口を挟んだ。

「名前は?」

「アモリ。」

「苗字は?」

「そんなに全部知りたいのか?」

「答えて。」

「なんて厳しいんだ。」

「苗字は。」

「いや。」

「どうして?」

「あなたが命令しすぎるからだ。」

彼女はため息をついた。

「分かったわ。じゃあ、ただのアモリとして扱う。」

「それなら、だいぶましだ。」

彼女は彼から離れた。

「逃げようなんて考えないことね。」

「考えてないよ。」

「本当に?」

「本当だ。」

彼女は疑わしげに彼を見た。

実のところ、アモリはとうの昔に片手を自由にしていた。

ロープは十分に締められていなかった。

彼は完全に抜け出せた。

だが、なぜか急ぐ気になれなかった。

彼女を観察するのが、あまりに面白かったのだ。

彼女は彼が想像していた人物とはまるで違っていた。

ヒステリーを起こさない。

泣かない。

実際より強く見せようともしない。

ただ目の前に立ち、一時間前に彼女の家を盗もうとしていた男を、まったく落ち着いて叱りつけている。

「なんで笑ってるの?」と彼女は尋ねた。

「君が面白いからだ。」

「あなたを楽しませようとしているわけじゃないわ。」

「分かってる。」

「なら笑うのをやめて。」

「できない。」

彼女は数秒間彼を見つめた。

「いい子ね。」

アモリは動きを止めた。

ほんの一瞬だけ。

彼女はそれに気づきもしなかった。

「なに?」

彼はゆっくりと視線を上げた。

「何でもない。」

「じゃあ静かにしていて。」

「分かった。」

彼女は自分のことに戻った。

一方のアモリは、意外なほど素直にそのまま座っていた。

なぜこの二言の後で、彼女の命令に逆らうことがずっと難しくなったのか、自分でも分からなかった。

---

数分後、彼女は再び彼を見た。

アモリは実に落ち着いて座っていた。

「どうしてそんなに静かなの?」

「仰せのままに。」

「意外ね。」

「俺は本当に従順なんだ。」

彼女は鼻で笑った。

「あなたが?従順?」

「もちろん。」

「他人の家に押し入る泥棒が?」

「そういうこともある。」

彼女は近づき、彼の目をまっすぐに見つめた。

「あなたは、まるで私の飼い犬みたいね。」

アモリは再び黙った。

今度は少し長く。

彼女は眉をひそめた。

「なに?」

「何でもない。」

「また、そういう目で見ている。」

「どんな目だ?」

「変な目よ。」

彼は笑みを隠すように顔をそむけた。

「ただ考えていただけだ。」

「何を?」

アモリは彼女を見た。

「君のしつけのやり方が、どうやら俺は気に入っているらしいと思ってな。」

彼女はそれが自分の見つけた彼の弱点だとは、まだ気づいていなかった。

「なら、いい子にしていることね。」

「そうするよ。」

「それで、逃げようともしないのね?」

アモリはかすかに微笑んだ。

「今のところはね。」

「どうして『今のところ』なの?」

「君がまだ『いい子』と言ってくれていないからだ。」

彼女は黙った。

アモリも黙った。

そして娘はゆっくりと目を細めた。

「ああ、そういうこと......」

そして、この夜初めて、今度は彼女が微笑んだ。

アモリは、自分が今まさに正体を明かしてしまったことに気づいた。

「ちくしょう。」

「やっぱり気に入ってるのね。」

「何も気に入ってなどいない。」

「そう、いい子ね。」

彼は即座に黙り込んだ。

彼女は眉を上げた。

「あら。」

アモリは顔をそむけた。

「やめてくれ。」

そして娘は初めて理解した。今まで見てきた中で最も自信過剰な泥棒が、たった今、完全に自分の意思で彼女に命令されることを許したのだと。