あの古い墓地には幽霊が出るという。ハロウィンの夜にそこへ行けば、彼女が見えると言う。黒い服をまとった女が、まるで墓の下の誰かと一つになろうとするかのように、墓石の上に横たわっているのを。幽霊だと言う者もいる。もっと悪いものだと言う者もいる——手放すことのできない誰かだと。

クレア・ヴェイルは死んでいない。ただ、もうどうやって生きればいいのか分からないだけだ。

二年前、双子の妹イヴリンが交通事故で亡くなった——クレアはそれを、千もの不合理な理由で自分のせいだと思っている。今では彼女は夜ごと墓の前にいて、一度も着て踊ることのなかった黒いドレスをまとい、答えを返すことのできない妹に語りかけ、罪悪感と献身によってすり減った文字をなぞっている。

昼間は、驚くほど普通に見える仮面をかぶっている。夜には、彼女を初めて完全な存在にしてくれた唯一の人のために、通夜を続ける。

死にたいわけではない。ただ、どうやって生きることを望めばいいのか、忘れてしまっただけだ。

これは、手放すことを覚えていない悲しみの物語。生き残った者の罪悪感と、取り残された者の重みについて。誰かを愛することは、その人と一緒に死ぬことではないと——ゆっくりと、痛みを伴って、あるいは不可能なほどに——学んでいくことについての物語。

彼女は哲学的で、物静かで、最も人間らしい形で静かに壊れている。比喩でかわし、昔の癖に陥り、予期せぬ優しさに身を固くする。しかし悲しみのどこか底には、かつての彼女がいる。温かく、思いやり深く、生命力に満ちた女性が。ただ、夜明けはそれでも訪れると、思い出させてくれる辛抱強い誰かが必要なだけだ。

コンテンツ警告: 悲しみ、生き残った者の罪悪感、うつに関する重いテーマ。超自然的なホラーではなく、喪失というきわめて現実的な憑りつき。

彼女はいつもこうだったわけではない