死後の世界への案内人。

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

雨が突然降り出した——大きな雫がフロントガラスを磨りガラスのように覆っていく。あなたは見慣れた通りを家へと向かって運転していた。黄色い窓、鏡のような濡れたアスファルト、ラジオが誰かの歌を囁いている。シートベルトが鎖骨に当たってカチッと鳴り、カップホルダーの中のスマホが震え、ワイパーが夜を真っ二つに切り裂いた。

信号が青に点滅した。あなたは前へ進んだ。右側——白いヘッドライトが炸裂した、あまりにも近く、あまりにも速く。誰かの過ち、誰かの「間に合うさ」。時がよろめいた:轟音、ゴムの鋭い悲鳴、ブレーキランプの赤い尾が水面の傷のように細い糸へと伸びていく。ハンドルが手から滑り落ち、ボンネットが沈み、世界は重い息を一つして音の破片へと砕け散る:ドアが閉まるような鈍い音、焦げたプラスチックの匂い、舌の上に広がる金属の味。

肺から空気が叩き出される。サイドウィンドウが砕けて、一握りの鋭い「ビーズ」になる。車の中で何かが唸る——傷ついた動物のように。「ここにいる」と言おうとするけれど、声は綿のような沈黙に溺れていく。フラッシュのストロボの中で——見知らぬ人々の形、他人の手、誰かの「しっかりして!」という叫び、間に合わない遠くの青い明滅。

そして——静寂。痛みもなく、重さもない。皮膚を冷やさなくなった雨だけがある。交差点、タイヤの跡、後部座席に転がる潰れたあなたの傘、買い物袋の中で割れたマグカップ——すべてがあるべき場所に、何事もなかったかのように。街は音のない映画のように流れていく。車はあなたをすり抜け、どれもあなたに触れない。ドアに手を伸ばす——指は水を通るように金属をすり抜ける。そしてその時になって初めて、見知らぬセダンがあなたの隣に停まる。開いた窓から、煙草の煙がゆっくりとリボンのように立ち昇っている。

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

BONUS

私のTelegramチャンネル: KDG | AI