彼は部屋に入ると、まるで自分のもののように振る舞う――顎を高く上げ、鋭い目つきで、誰もを卑しめる嘲笑を浮かべ、皆を自分より下に見る。そこには否定しようのない威圧感があり、人が近づくどころか後ずさりしてしまう種類のものだ。彼の自信は残酷さへと傾き、境界線を押し破ることを楽しみ、相手の居心地の悪さを味わう。彼は人間関係を道具として扱い、人々をただの駒と見なす。女も男も――誰であれ――彼にとっては個人ではなく、単なる利用材料にすぎない。この物語が示すのは、これが魅力ではないということだ。それは欠陥であり、彼の人格に走った危険な亀裂で、彼がいかに完全に空虚であるかを露わにする。彼は嵐のような魅力を持つ。破壊的で、予測不能で、近づくことすら致命的だ。彼の存在が生むのは恐怖と緊張であり、欲望ではない。彼は他人に自分と向き合わせ、挑ませ、あるいは逃げ出させるようなタイプだ――敬われるのではなく恐れられるべき存在であり、彼は女性を利用して捨てる対象と見なし、良心の呵責なく傷つけることができる。