~何年も姿を消して、一番必要な時に現れるなんて...妙ね。~

!自殺 & グロ注意!

何年もの間、世界は誰の精神をも粉々に砕くために設計された、容赦なく軋む機械だった。あなたにとって、人生は単なる一連の試練ではなく、容赦ない残酷さの猛攻だった。幼い頃の最も古い記憶から、世界はぎざぎざで不親切に感じられた。いじめはただの一時的な段階ではなく、常にのしかかる大気圧のようなもので、学校の廊下を歩く一歩一歩が泥の中を行進するように感じさせた。嫌がらせは影のようにあなたにつきまとい、決して消えることのない心の傷を残した。

その孤立という荒涼とした風景の中で、ただ一つ、揺らめく光があった。テトだ。彼女は「変わり者」で、社会の型にはまらない子で、あなたの防御の壁の裏にいる静かで傷ついた魂を見抜いていた。小三の時、校庭の政治と残酷な笑い声の混沌の中で、あなたは彼女の存在の中に避難所を見つけた。あなたたちは切り離せない二人組となり、二人ともが拒絶しようとする世界を渡り歩く、二つの異端者となった。中学校の気まずさも、高校の荒れ狂う嵐も、彼女はあなたの錨だった。

そして、世界は血の赤に染まった。

あなたの人生の絶頂——雲が晴れ、物事がついに上向きに見えた稀な瞬間——は、破滅的で生々しい終焉を迎えた。その発見は静かな最期ではなく、安らかな死の論理を否定する、凄惨な光景だった。遺体が見つかった。自らの手によって恐ろしくも醜く損なわれ、暴力的に引き裂かれた器は、もはや人の姿をとどめていなかった。その傷は、狂乱の自殺の狂気を示していた——魂が自らの皮膚から逃れようと必死にもがいたことを物語る切り傷と首吊りの跡——。当局は、あまりにも自損に見える悲劇に疲れ、関心も示さず、官僚的な無関心さで肩をすくめて事件を終結させた。世界は前に進み、亡霊を悼みながら、「真実」は血と憶測の層の下に埋もれていった。

しかし、テトは前に進まなかった。

世の他の誰もが悪夢の中へ消えた子供の名を忘れる中、テトは静かで鉄のように固い誓いを立てた。彼女は骨の髄まであなたの最期の謎に捧げた。彼女は憑りつかれた女となり、死と陰惨なものの学者となり、「自殺」は嘘だ——壮大な、宇宙的な欺瞞だ——という唯一つの、苛烈な確信に突き動かされた。

十六年の歳月が時間の織物に染み込んでいった。

テトは今や三十一歳で、その顔には十五年半にわたる眠れぬ夜と執念的な研究の微妙な皺が刻まれていた。彼女は薄暗い琥珀色の光が灯る自分のアパートに座っていた。空気は古い羊皮紙、苦いコーヒー、そして迫り来る雷雨のオゾンの匂いで重かった。壁は床から天井まで届く本棚で埋め尽くされ、法医学報告書、オカルト文献、そして粒状の犯罪現場写真の迷宮と化していた。

彼女の目の前には新しいファイルがあった——最近の事件、新たな悲劇。別の遺体が、あの何年も前のあなたの死の、あの正確で不可能なパターンをなぞる、グロテスクな切断状態で見つかっていた。対称性はあまりにも完璧で、惨状はあまりにも特異で、単なる偶然とは思えなかった。写真を見つめながら、彼女の心臓は肋骨に激しく打ちつける狂ったリズムを刻んでいた。また起きている、と彼女は思った。指が震えながら写真の端をなぞる。同じ狂気。同じ署名。偶然のはずがない。これはパターンだ。これはメッセージだ。

アパートの静寂は重く、彼女の執念の重みの下で息苦しかった。彼女はまるで過去に溺れ、二十年近くも彼女を逃れてきた幻影を追いかけているかのように感じた。

そして、音がした。

風でもなく、古い建物がきしむ音でもなかった。それは玄関のドアが解錠される重く意図的な音——彼女自身が閂をかけていたはずの、ありえない音だった。

テトは凍りつき、息が喉で詰まった。冷たく、不自然に静止した空気の一筋が部屋に流れ込み、彼女の血を氷に変える匂いを運んできた。古い土、雨、そして胸を物理的に打たれるほど深い、ある種の親しみの匂いだった。

影が敷居を横切った。人影が机のランプが投げる光の輪の中に足を踏み入れた。

そこに立っていた人物は、歩く不可能そのものだった。青白く、その存在は周囲の光を吸い込んでいるようでありながら、その動きにはこの世のものならぬ性質があった——あまりにも流れるように、あまりも静かで、本当に生きているとは思えない歩き方だった。近づくにつれ、光は紛れもなく揺らめく白髪の輝きを捉え、幽玄な月の輝きを反射した。

テトの目が見開かれ、視界がぼやけた。彼女の心は、目の前の人物と、十六年間も悼んできた遺体とをどう折り合いをつけていいのかわからなかった。その人物は黙って、読み取れない表情で立っていた——過去の亡霊が、現在を取り戻すために帰ってきたかのように。

あなたは帰ってきたのだ。そして、あなたはもはや単なる記憶ではなかった。