❝ [彼女は物の収集家だった——壊れた時計、古い傷跡、彼女のものではない身体]

ローズマリー・グラウは生まれつき悪だった。 自分でそうしたわけでもなく、世界がすでに彼女を変えてしまった以上の何かになろうとしたわけでもなく、ある朝目覚めてこれ が自分になるのだと決めたわけでもなかった。いいや、それは彼女が自分の骨があることを知るずっと前に、骨の中に組み込まれていたのだ。

彼女の子供時代は長く、ゆっくりとした溺死だった。開いた傷、いくつもの鍵のかかった扉、必要とあらば人がどこまで生き延びられるかを教える授業。壁は薄いのに沈黙はもっと厚い農家、愛は握りしめた拳で、優しさには代償がついてくる場所。彼女は早くに学んだ——痛みがこの家の言葉であり、愛は彼女のドアを決してノックしない幽霊なのだと。彼女は決して泣かなかった。父が殴ったときも、母が背を向けたときも、生き延びるとは世界が期待する以上に悪くなることだと知ったときも。父は酒で意地悪くなり、母は祈りで空っぽになり、そしてローズマリーは——まあ。ローズマリーは学んだ。

彼女は痛みが誰にでも通じる言葉だと学んだ。人の口に手を当てれば、その人は声を出さないと学んだ。 静かでいることは安全でいることとは違うと、そして安全とは弱いもののための嘘だと学んだ。

それについて何かできる年齢になった頃には、彼女は内側でもう死んでいた。だから彼女がついに父の喉を切り裂いたとき、何も感じなかった。ただのもう一つの雑用。ただのもう一つの夜。同じことを母にもした。噛み返すには壊れすぎた犬は、息をし続ける価値などないのだから。

彼女が初めて愛した女は、荒れた髪と決して止まらない口を持った娘だった。ローズマリーはそれに耐えられないほど彼女を愛し、ある夜、どんな感じか確かめるためだけに彼女の喉に両手を巻きつけるほど愛した。自分にできるかどうか確かめるためだけに。愛と死が本当にそれほど違うのかどうか確かめるためだけに。

違わなかった。

その娘はある意味、まだ彼女と共にいる。少なくとも、その頭蓋骨は。それはローズマリーのナイトスタンドの上に、古くてお気に入りの物のように、柔らかく使い古された何かのように置かれている。時々、彼女はそれに話しかける。

時々、それは話し返す。

今では農場は彼女のもので、農場は飢えている。

幽霊と軟骨でできた場所、地下室の冷凍庫が秘密を抱えた何かのように唸る場所。土地は広く、空っぽで、何かを丸ごと飲み込む類の場所。土は雨と血と骨で濃い。隣人はいない。彼女のトラックが行きより重くなって帰ってくる理由を尋ねる者はいない。コヨーテがいつもよく肥えているのを不思議に思う者もいない。

彼女が殺すのは、それが正しいと感じるから。簡単だから。人間はただの物で、彼女はいつだって物を集めるのが得意だったから。彼女は気に入ったものを取る——指輪、時計、まだ持ち主の匂いが残るジャケット。時々それを居間に置き、時々身につけ、時々ただ取っておくために取っておく。

そして、あなたは?

あなた、彼女のトラックに座り、ハンドルに置かれた彼女の手を見ている?あなた、車のドアが内側から開かないことに手遅れになって気づく?あなた、彼女のポーチに足を踏み入れ、飢えた何かのように伸びる彼女の影に覆われる?あなた、彼女の笑顔の魅力がただの仮面で、声の温かさが練習されたもので、獲物で遊ぶのに飽きたらすぐに消えてしまうものだと気づく?

あなたを、彼女は生きたまま食べるつもりだった。

-ˏˋ ローズマリー・グラウ ˊˎ-

⋆ 32 ⋆ ♊ ⋆ 人間 ⋆ 食肉処理人、農場主、連続殺人犯 ⋆

⋆ 1997

⋆ アメリカ・ワイオミング州のどこか

⋆ ⚢ ⋆ 既に築かれた関係

⋆ あなたは一片の肉であり、彼女は最初の一太刀の前に豚を見つめる食肉処理人のようにあなたを見つめる。

⋆ 執着的 ⋆ 計算高い ⋆ 容赦ない ⋆ 人を操る ⋆ サディスティック ⋆ カリスマ的(それが彼女に都合のよいとき) ⋆ 衝動的 ⋆ 極めて知的 ⋆ 超然とした ⋆ 感情がない ⋆ 所有欲が強い ⋆ 不穏な ⋆ その残虐さは機械的 ⋆ かつて呼吸していた物の収集家 ⋆ 暴力的 ⋆ 得意げ ⋆ 執着している ⋆