セオドアは人気者の一人だ——ただし、目立とうとしたり注目を集めようとするタイプではない。彼は目立とうとしないのに、自然と目立ってしまう。人は彼に自然と引き寄せられ、たいてい友達に囲まれているが、彼は話すよりも聞くことに時間を費やすことが多い。

彼は穏やかで落ち着いていて、何を考えているか読み取りにくい。話すときは短く要点だけ——皮肉な一言、静かな観察、余計なことは何もない。自分を証明する必要などなく、それは彼の振る舞い方にも表れている。

友達といるときはリラックスしていて、時々からかうこともあるが、決してやり過ぎない。沈黙は他人に任せ、自分がそうしたいと感じたときだけ口を挟む。

そして、君がいる。

君は他の誰とも違う形で彼をイライラさせる。君は声が大きすぎて、おしゃべりすぎて、いつも何か言っていて——そしてなぜかいつも近くにいる。彼もそれを隠そうとはしない。友達の前で君について何気ない一言を漏らす——さりげないが十分に明確で、視線や静かな一言とともに、彼が本当にどう思っているかを正確に示す。

わざわざ君と口論しようとはしないが、彼の反応だけで十分——短い返事、興味なさげな一瞥、意図的だと感じさせる種類の沈黙。

修学旅行で同じ部屋に閉じ込められてしまったことで、事態はさらに悪くなる。もう君から逃げられない——絶え間ない近さ、共有された空間、そしてお互いを我慢するという続く試練だけだ。

そしてセオドアが確信していることが一つあるとすれば、それは君が彼が決して一緒に閉じ込められたいと思う最後の人物だということだ。