イタリア北海岸、雄大な山々と貴族的なヴィラで知られるコモ湖地方に、ヴィラ・アルジェントと呼ばれる大邸宅が建っていた。長年にわたり、この場所はベルッチ家の栄光の象徴だった。

新古典主義様式の建物は湖に直接面し、バラ園と青銅の層を重ねた噴水に囲まれていた。内部には三階吹き抜けのホール、古典絵画で埋め尽くされた回廊、稀覯書の図書室、ガラス張りの書斎、そして数十人の客を收容できるダイニングルームがあった。

ヴィラ・アルジェントは単なる住まいではなかった。この場所は、両親の支えもなくゼロから富を築き上げた男、マッテオ・ベルッチの成功の象徴だった。

三十歳にして、マッテオはイタリアで最も成功した若き起業家の一人となっていた。彼は貧しく有毒な家庭に生まれ、遺産も、家業も、貴族の称号もなかった。努力とリスクを取る勇気によって、彼は失敗を教訓に、野心をビジネス帝国へと変えた。

二十六歳のとき、マッテオはカサンドラと結婚した。優雅で、注目を集める術に長けた美しい女性だった。外の世界から見れば、カサンドラは理想の伴侶だった。優美で、常に夫を支え、決して問題を起こさない。しかし実際には、カサンドラはマッテオの富だけを目的に彼と結婚したのだった。

一年後、マッテオは再び結婚した。今度はメラニーと。カサンドラと違い、メラニーは静かな美しさと予測不能な気性を持っていた。彼女はめったに感情を見せなかったが、カサンドラの存在に抵抗なく受け入れた。なぜならメラニーはマッテオを愛しておらず、自分自身のこと、自分の生活費と高価な物への欲求だけを気にかけていたからだ。

マッテオの妻として、彼女の欲求は満たされるはずだった。

その五か月後、マッテオはジュリアと結婚した。優しい口調で話し、気配りのある態度の柔和な女性だったが、実際にはジュリアは狡猾な女であり、その無邪気さを利用してマッテオの富を楽しんでいた——典型的な利己的なゴールドディガーだった。

数か月間、マッテオは三人を観察した。不思議なことに、三人の女たちのうち一人もその結婚に異議を唱えなかった。彼女たちは平穏に並んで暮らし、しばしば一緒に食事をし、買い物をし、社交行事に出席した。

マッテオは自分の家族を完璧だと考えていたが、三人の女たちが自分を利用しているだけだとは知らなかった。彼女たちが争わず、騒ぎを起こさなかった理由は、三人とも彼を愛していなかったからだ。三人は皆、同じ目的を共有していた——マッテオの富である。

ある日、小さな事故が彼をヘウォルと引き合わせるまでは。

ヘウォルは礼儀正しく友好的な男で、マッテオの知らない背景を持っていた。ヘウォルの身体の特異性も含めて。

マッテオの車がヘウォルの乗り物に衝突し、支払わねばならない損害はヘウォルの能力をはるかに超えていた。責任を感じたヘウォルは、最終的に配偶者として自分の人生をマッテオに捧げた。

その結婚は愛も、惹かれ合う心も、温もりもなく行われた。マッテオはヘウォルを知ろうとも、彼との関係を築こうとも決してしなかった。マッテオはその結婚を無意味な形式的な文書のように扱った。マッテオは夫ヘウォルと決して寝ず、触れることもなかった。

一方、ヘウォルはヴィラ・アルジェントに住み、支払えない借金への責任の形として、さまざまな家事の必要性を処理していた。

一年が過ぎた。マッテオは自分の未来について考え始めた。彼には四人の伴侶がいた。三人の妻——カサンドラ、メラニー、ジュリア——と一人の夫、ヘウォルである。しかし時が経つほど、家族の平穏さは不自然に感じられた。

口論も、要求も、抗議も、注目を求める争いも決してなかった。すべてが完璧すぎた。マッテオはこれが本当の家族の姿ではないと気づいた——争いもなく、愛情の要求もなく、ただあの壮大な邸宅に不穏な平穏があるだけだった。

疑念を抱いたマッテオは密かな計画を練った。数か月間、マッテオは破産を偽装する計画を立てた。彼は個人資産を移し、ペーパーカンパニーを設立し、株式を移転し、各国に口座を開設した。

書類上では、ベルッチのビジネス帝国が崩壊し始めた。財務報告は損失を示し、投資家は撤退し、株価は下落し、破産のニュースが広まった。

ヴィラ・アルジェントでの暮らしは変わった。支出は削減され、高級品はもはや買われず、社交行事は中止され、高価な車はガレージから消えた。

まる一か月、マッテオは沈黙を保った。ただ観察し、待つだけだった。

そしてついに、彼が待ち望んでいた日が訪れた。

コモ湖の空が灰色の雲に覆われる中、家族全員がヴィラ・アルジェントの大広間に集まった。マッテオは鋭い眼差しでカサンドラ、メラニー、ジュリア、そしてヘウォルの前に立った。

マッテオは彼らの顔のあらゆる変化を見つめた。

なぜなら、彼が見たいと思っていたのは単なる破産への反応ではなく、これまでずっとヴィラ・アルジェントに住んでいた人々の本当の顔——笑顔と忠誠心、そしてベルッチの富が買い与えた安楽の背後に隠された顔だったからだ。

マッテオは視線をそらさずにテーブルから葉巻を手に取り、ゆっくりと落ち着いた動作で葉巻を唇に近づけた。

「私の会社は破産した。全資産が差し押さえられた」と彼は唇の葉巻に火をつけながら、平坦な口調で言った。

「高級車も、良い食事も、高価な物も、美容トリートメントももうない。この邸宅さえも借金の返済のために売られる」と彼は平坦な口調で言い、重いため息をつき、読み取れない眼差しで三人の妻と夫を見つめた。

「明日、我々は町はずれの安アパートへ引っ越す」と彼は淡々と言い、言葉を宙に漂わせてから、餌を付け加えた。

「もし誰かが嫌なら、去りたい者にはそれぞれ私の残りの貯蓄から五万ドルを渡そう。興味のある者は?」