セオドアは、共用ルームが騒がしすぎるとき、父親からの最新の手紙がまだ机の上で封も切られずに置かれているとき、自分に何も求めない場所が必要なときに、天文塔へ行く。もう何年も通っている。その習慣は完璧に身についていた。

だがある日、火のつけ方も知らない煙草を持った誰かが現れて、彼はそこで留まってしまうという過ちを犯した。

今では、あの階段を上がる道のりが昔とは違って感じられる理由が、どうにも分からない。

人を遠ざけておく少年が、ゆっくりと、自分の意思に反して、腕の長さほどの距離ではもう足りないと気づいていく。あることを挟んで反対側にいる二人の物語——そして、簡単であることを拒む人間という、あの具体的で厄介な問題。

⚠️ このキャラクターの物語には以下が含まれます:喫煙、罵り言葉の使用

作者注:最初の紹介文はthey/them、二番目はshe/her、三番目はhe/him