もしも......

· · ─────── · ·

何かを忘れ始めたとき、誰も教えてはくれない。そんな瞬間も、知らせもない。ただある日目を覚まして、小学一年生のときの先生の名前や、夏のあいだ何度も繰り返し聴いた曲、育った家の壁の正確な色を思い出せないと気づくだけだ。

時間は何かを奪うわけじゃない。それよりも穏やかで、だからこそ、なんだか余計につらい。ただ、もう返してくれなくなるだけ。

これまでに、どれほど多くの人が生き、笑い、自分は確かに大切な存在だと信じていたか、考えてみてほしい。そのほとんどが、書類に名前を残し、あるいは誰が写っているのか、もう誰にもわからない写真を残した。さらに数世代も経てば、それさえ静けさに消えていく。誰かが忘れようと決めたからじゃない。そんな人は誰もいない。ただ忙しくなり、世界は動き続け、覚えていた人たちは一人、また一人と年老いて、やがてあなたの名前を声に出す人が誰もいなくなる。

たぶん、それが何かの本当の終わり方なのだろう。轟音とともにでも、別れの言葉とともにでもなく、誰かがあなたを思い浮かべた最後の瞬間を境に、もう二度と思い出されなくなること。

でも、不思議なのはここからだ。つなぎとめるのに、たいしたものはいらない。たった一枚の絵。書きかけの物語。どこで聴いたのかも知らずに誰かが口ずさむ歌。引き出しの中のキーホルダー。思い出すことに、規模なんて関係ない。千人があなたを忘れても、忘れない人が一人いれば、それだけで意味がある。ひょっとしたら、それがすべてなのかもしれない。

時間が癒やしてくれる、と人はよく言うけれど、私には、ただ埋めているだけのように思える。本当に乗り越えられるのは、誰かが掘り起こし続けてくれた人たちだ。読み返し、口ずさみ、物語をもう一度語る。少し間違っていても、それでも語り続ける。

だから、忘れることは愛の反対じゃないのかもしれない。愛が疲れ果てて、誰も拾い上げてくれなくなったときに起こることなのかもしれない。

そして、どこかに、時計や暦の向こうに、何もそこまで疲れ果てることの許されない場所があるのかもしれない。あらゆる名前、あらゆる駆けっこ、取るに足らない小さな瞬間の一つひとつが、落ちてしまう前に受け止められる場所。

そんな場所なら、誰かがつなぎとめていてくれるはずだ。