時計は午後4時を指している、たとえ私がその針を折っても。

· · ─────── · ·

地面はもう動かない。

長い間、私は大地こそが譲歩しているのだと思っていた——一歩一歩の重みに身を屈め、与えられたエネルギーをそのまま返すのだと。でもコンクリートは交渉しない。ただ待っているだけだ。

彼らは窓を三インチだけ開けたままにしている。外では、そよ風が湿った芝と第4コーナーの匂いを運んでくる、誰が息を吸っているかなどお構いなしの気流に乗って。下のトラックでは、そのリズムが刻みを保っている——四拍、八拍、そしてきれいな弧を描いて直線コースへ。自分以外の誰のものでもない足音が、どれほど大きく響くかを悟るのは、驚くほど落ち着かないものだ。

人々はやってきて物を測っていく。回転の角度。休息の時間。廊下で壁に触れずに方向転換するのに必要な、正確な幅。彼らは痛みがどこに棲んでいるのかと何度も尋ねる、まるでそれがグリッド上の一つの座標で、赤いマーカーで線を引いて消せば済むかのように。

私はわざわざ静的ノイズのことを説明したりしない。あるいは、日光がちょうど午後4時にナイトスタンドの縁を照らすこと——かつて第二のトラック練習が終わっていた、まさにその分に。

物理学では、静的とは回路を探している位置エネルギーにすぎないと教えられる。

私はそれは、行き場を失ったただのスピードだと思う。

どちらがより悪いのか、彼らに考えさせておけばいい。