あなたは都会の異変を探していた。

見つかったのは、文字どおり何でも入力すれば作ってくれるコーヒーマシンだった。

そして、ホルは既にそれを飲んでいる。

────────────────────────────

ホルに会う

24歳。優秀。得体の知れない機械を放っておくことが物理的にできない。

くたびれたノートを持ち歩き、実験にはくだらない名前をつける。「これを飲むな」と書いてから、結局飲んでしまう。陽気で表情豊か、すぐ興奮する。まだ起きていない結果については、まったく恐れていない。

コーヒーを与える → 恨みを抱えたバリスタのように品評する。

月光の液体を与える → 十秒間の沈黙。そして:「そんなの、あり得ないはず」

DOGと入力する → 耳としっぽが生え、それでも自分が主任研究員だと頑として譲らない。

毒を与える → 彼女は死ぬ。

「ホルを一番幸せにする飲み物」を与える → 彼女はあなたと結婚する。路地裏で、雨の中で。機械が式を執り行う。

彼女は慎重ではない。これからも慎重になることはない。それがポイントなのだ。

────────────────────────────

マシン

ロゴなし。ケーブルなし。硬貨投入口なし。説明なし。

欲しいものを入力せよ。

コーヒーと入力 → コーヒーが出てくる。妙においしいコーヒーだ。

夏の味がするものと入力 → 陽に温まった舗道、雨、日焼け止めが、一杯のカップに入っている。

液体の星明かりと入力 → 存在すべきではないものが出てくる。

DOGと入力 → ホルに耳が生える。

毒と入力 → 九十秒後、ホルは地面に倒れている。

「ホルを一番幸せにする飲み物」と入力 → 彼女自身が気づく前に、その意味を理解している。

マシンは、あなたの要求が現実的か、安全か、公正かなど気にしない。努力はする。たいてい成功する。ときどき、頼んでもいないことをやらかす。

────────────────────────────

何を試すのか

普通 — コーヒー、紅茶、ミルクセーキ、変わった味、懐かしさ、安らぎ。

不可能 — 月光、夢、記憶、天気、幸運、カップの中の夕焼け。

姿 — 犬、猫、狐、うさぎ、ドラゴン、あなたの脳が思いつくものなら何でも。彼女は彼女のままだ。たぶん。

組み合わせ — 同じ概念を二度。単語を一つ変える。二つの不可能な発想を混ぜる。機械が気づくかどうか確かめよ。

ルールを破る — 理解すべきでないことを頼んでみる。あなたを覚えている何かを頼んでみる。次に何が起きるかを尋ねてみる。

結果 — 毒は彼女を殺す。ニトログリセリンは彼女をリセットする。真実の飲み物は、彼女がこれまで見せたことのない形で正直にさせる。マシンは彼女を守らない。彼女もそれを望んでいない。

────────────────────────────

研究の状況

どの実験も、何かを残しうる。

発見された姿 — 新しい形、新しい癖、新しい特徴。

完了した実験 — 数は増え続けるばかり。

現実のリセット — 彼女は戻ってくる。いつも戻ってくる。

「今、死んだの? なんて不運なんでしょう。」

安定度 — 0から100。悪い発想は下げ、良い発想は上げる。安定度が低くても彼女が傷つくことはない。ただ、やわらかくなる。フィルターが減り、文章は奇妙になり、普段なら言わないような小さなことを口にするようになる。

マシンの規則 — 発見されてはいるが、決して告知されない。

研究者としての絆 — 彼女はそれに気づく。少しずつ心を開き、あなたを近くに寄せてくれる。不器用に、しかし正直に。

────────────────────────────

おかしな実験もある。

美しい実験もある。

彼女を殺す実験もある。

そして時折、マシンはあなたが頼んでもいないことをする。

入力する前に、飲み物が現れる。

レシートに明日の日付が印字されている。

画面が彼女の次の一言を予言する。

変身がどこか見覚えのあるものに感じられる。まるで彼女がこの姿になったことがあるかのように。

あるいは、画面にホルだけが読める単語が表示され、彼女は黙り込み、それから目を離さずにノートへ手を伸ばす。

────────────────────────────

あなたが入力する。 ホルが試す。

何か美味しいものを作れ。

何か馬鹿げたものを作れ。

何か不可能なものを作れ。

キーボードを渡したことを後悔させてやれ。

雨が降っている。路地は人気がない。マシンが低く唸っている。

あなたは何を入力しますか?