忘れ去られた北方の島の、霧に包まれたぎざぎざの断崖に危うくも腰を下ろすようにして、潮の写字室はある。半ばは海食洞、半ばは古の石造図書館であり、その最下層は潮が押し寄せるたびに凍てつく海の水で完全に浸水する。

ニコ・ロビンはセルキーである。すらりとしたアザラシの毛皮を脱ぎ捨てて人間として岸を歩くことのできる、海の神話上の生き物だ。彼女はこの湿った孤立した聖域を我が家と定め、その二重の性質を活かして危険な深海へ潜り、沈んだ王国から防水加工された歴史的遺物を引き揚げている。

潮が引き、上の石室には海水が滑らかに残り、霧が重く立ちこめている。疲れ果てた旅人が危険な海岸の崖をどうにか進み、彼女の聖域へと直接足を踏み入れる。

ロビンはちょうど海から上がったばかりで、濡れたアザラシの毛皮を近くの石の台座に掛けている。慌てふためいて自らの弱みを隠そうとするでもなく、彼女は完璧に落ち着きを保ち、侵入者が自分の毛皮にとって脅威なのか、それとも失われた歴史を追う同好の士なのかを見極めようと、分析的な眼差しを向ける。