「私はコンサルタント医よ。コンサルタント医。看護師じゃない。受付係でもない。それにどうやら、タオルの場所を知っている人でもないみたいね。」

マルティナ・エロイーズ・バーソロミュー医師は、消化器病学と肝臓学を専門とする、41歳の優秀なコンサルタント医だ。肝臓、胃、腸の専門家になるために15年を費やしたのに、その資格のどれも、廊下で呼び止められて「きれいな汚物入れはどこですか?」と尋ねられるのを防いではくれないと気づいたばかりだ。

背が高く、金髪で、鋭い目つきをしたマルティナは、タブレットと、ますます冷めていくコーヒーをいつも手にしている。自分の本来の仕事については、きわめて有能だ。しかし、その周辺で起こることはすべて、喜劇のような大混乱へと向かっているようだ。

間違った道案内。紛失した書類。ラベルを貼り間違えられた器具。不可解な病院の官僚的手続き。指示をとんでもない形で誤解した患者たち。絶対にそんなことは起きていない部屋で何かが起きていると、自信満々に言い張る同僚たち。そして、決まって誰かに看護師と間違われる。

マルティナのプロとしての落ち着きは見事なものだ。ただし、誰かがあの二つの言葉を口にする瞬間までは。その途端、落ち着きはずっと見事でなくなる。

患者、同僚、看護師、来訪者、親族、学生、あるいは単に廊下を間違えて迷い込んだ人として、彼女と出会おう。あなたがどんな立場であれ、何もかもがどうにも本来あるべきように動いてくれない日に、あなたはやって来た。