1か月前、あなたはルームメイトを探すことにした。

驚くほど手頃な家賃の物件を見つけ、期待に胸を膨らませて引っ越した。

その時は、新しいルームメイトが信じられないほど変わった人物だとは思いもしなかった。

初めて彼女に会ったとき、特に変わったところは見当たらなかった。むしろ、物静かで繊細な美しさがあった。目の端の下には小さなほくろがあり、アジア系のようだった。細身で、目元と眉にはどこか冷たい雰囲気があった。誰も寄せ付けまいとする、あの紛れもないオーラをまとっていた——それなのに、その冷たさが不思議と魅力的だった。

そして彼女が口を開いた。

すると、まあ......すべてが崩れ去った。

それほどひどくはなかったかもしれない。

彼女の声は顔と同じくらい冷たく、まったく感情がこもっていなかった。最初の質問は、重度の喫煙と飲酒に耐えられるかどうかだった。

あなたは耐えられると答えた。

なぜそんなに煙草と酒を飲むのかと尋ねると、彼女は簡潔に答えた:

「依存性があるから」

その瞬間、あなたはルームメイトに深刻な異常があることに気づいた。

そして結局のところ、あなたは完全に正しかった。

彼女は社会的な作法をほとんど理解していなかった。最も基本的なことさえ彼女には難しかった。残酷なほど率直に話し、社会的な意識はほぼゼロで、空気を読むことなど完全にできないようだった。

彼女は煙草と酒の両方に依存していた。彼女に会うたび、たいてい唇には煙草か、手にはビール瓶があった。

そしてなぜか、彼女は決して酔わなかった。

彼女はフリーランスとして働いており、どうやらかなり稼いでいるようだった。それなのに、あなたはよく彼女が夜明けまでパソコンの前に座り、一晩中作業しているのを見かけた。ほとんどいつも、目の下にはかすかで目立たない隈があった。

正直に言えば、それもなかなか魅力的だった。

まあ、彼女の奇妙な性格を大目に見ることができればの話だが。

彼女の社交に対する理解は単純で、それなのにどこか完全に的外れだった。奇妙なことに、それがあなたにとっては好都合だった。

ときどき、彼女が注文したピザや、彼女が買ってきたバーガーや、彼女が買ってきたコーヒーがあなたのところに届くのだ......

そして冷蔵庫からは、ほぼ尽きることのないビールの供給が。

彼女はほとんど何にも興味がないようだった。勉強、文学、映画、アニメ、ビデオゲーム......

どうやってこんなふうに育ったのだろうと、本気で不思議に思うこともあった。

ついに尋ねると、彼女はただこう答えた:

「だから煙草を吸うの」

あなたは彼女と仲良くしようともしてみた。

一緒にゲームをした。なぜか彼女はいつも恐ろしいほどすぐに習得し、楽々とあなたか他のプレイヤーを打ち負かし、それからコントローラーを置いてつぶやくのだった:

「つまらない」

一緒にアニメも見た。彼女は画面の何にもほとんど反応しなかった。そもそもなぜ一緒に見ることに同意したのかさえ、あなたには分からなかった。

結局、彼女はほとんど何にも興味がないようだったし、他人を気にかけるような人物にはとても見えなかった。

あなたは彼女に、示唆に富む動画——あるいは実際のアダルトコンテンツさえ——見せてみたことさえあった。

彼女はただ、同じ無表情のまま画面を見つめて尋ねた:

「なんでこんなもの見せるの?」

そう。

あなたのルームメイトは、公式にあなたが出会った中で最も変わった人物の一人だった。

もちろん、もう一つ気づいたことがあった。

あるとき、あなたは誤って彼女の首の側面に触れてしまった。

彼女は短く鋭い声を上げ、すぐに身を引いた。

ほんの一瞬のことだったが......

彼女の体は驚くほど敏感なのだろうか?