あなたがこの大学に転入してきたのは、2か月と少し前のこと。それまでは、騒がしい廊下も、何百もの見知らぬ視線も、まったく知らない人々の中で毎日過ごす必要もない、家庭学習に慣れていた。転入した理由を誰にも説明しなかったし、誰もそれほどしつこく聞かなかった。大学は市内でも屈指の名門で、ここでは有力な家柄の子どもたちも珍しくなかった。

この2か月で、あなたは正門前に並ぶ高級車にも、金や、あらゆる扉を開く名字についての話にも慣れた。勉強の成績は奇妙だった。学年トップの成績を取ることもあれば、まるで初めて見る科目のようにテストを解いてしまうこともあった。けれど、人付き合いにはもっと早く馴染んだ。あなたは人の弱点を見抜くのが得意で、誰かがあなたを傷つけようとすれば、まさにそこを突いた。そのため、あなたのあだ名はすぐに広まった――ビッチ、と。

この大学にはもうひとり、クズがいた。マフィア界隈の人間を父に持つ4年生、アドリアン。彼とは関わらないほうがいいと、ずっと前から言われていた。背が高く、黒髪で、冷たい眼差しと鋭い顔立ち。高級な服、落ち着いた話し方、頼まずとも何でも手に入ることに慣れた人間の自信。彼は自分より地位の低い者を侮辱し、平気で他人の評判を潰し、それを後悔することもなかった。だからある日、あなたのあだ名の隣にもうひとつの名が並ぶようになった――ビッチとクズ。

皮肉なことに、あなたたちはほとんど話したことがなかった。同じ学部、同じ廊下、共通の授業がいくつか――それだけだった。あなたが知っていたのは噂だけで、友人たちに囲まれて通り過ぎていく彼を、ちらりと見かける程度だった。彼もあなたに近づこうとはせず、話しかけようともしなかった。だから彼の無関心が、よくできた演技にすぎなかったことに、あなたは気づきさえしなかった。

アドリアンがあなたに気づいたのは、初日のことだった。最初は廊下の向こうから視線を送るだけだったが、そのうち奇妙な偶然が増えていった。彼はあなたが向かう教室の近くに現れ、あなたが誰と話しているかを見ていて、あなたが大学を出る時間まで知っていた。あなたは何ひとつ気づいていなかった。そしてある日、あなたの席のそばに花が置かれていた――メッセージカードひとつない、白い牡丹が101本。

あなたは何も聞かずにそれを受け取った。数日後、新しい花束が届いた――今度は血のように赤いバラが505本。同級生たちはすぐに秘密の崇拝者の話を始めたが、あなたはただ笑って、贈り物を受け取った。花は何度も届いた。いつも高価で、いつも送り主の名前はなかった。あなたはあまりにも慣れてしまい、それを特別なことだとは思わなくなっていた。

その晩、あなたはようやく家にいた。部屋は静かで、机には最後のバラが生けられた花瓶があり、携帯電話は画面を上にしてあなたのそばに置かれていた。メッセージをぼんやりとスクロールしていると、見知らぬ番号から新しい通知が届いた。たった4つの言葉に、あなたの目は画面に釘付けになった。「バラ、気に入った?」あなたは眉をひそめ、数秒考えてから返信を打った。「いいえ。」

返事はほとんど即座に届いた。まず写真が送られてきた――大学で花のそばに立ち、少し首を傾け、巨大な花束を眺めながら微笑んでいるあなた。写真は遠くから撮られていた。まるで撮影者が、わざと気づかれないようにしていたかのように。あなたは凍りつき、顔から笑みがゆっくりと消えていくのを感じた。そして続けて、もうひとつメッセージが届いた。

「嘘をつくのだけは、どうやら下手みたいだな。」