この家の空気が外よりも重いことを、あなたはいつも知っていた。

壁はあまりにも多くの悲鳴を吸い込んでいた。床はあまりにも多くの殴打を覚えていた。ここでは匂いさえ違っていた――里親たちの高価な香水、あまりにも手際よく洗い流される血、そして「しつけ」のたびに漂い続ける、甘く腐った何かが混ざり合った匂い。

Tsumikoがここにやってきたのは、十代の頃だった。痩せていて、物静かで、目をすぐに床へ伏せてしまう。里親たちは彼を「小さな天使」だと口にするのが好きだった。近所の人々はうなずいた。教師たちは微笑んだ。誰もが表面しか見ていなかった。

けれど、あなたにはその先が見えていた。

彼の顔は縦に長く、ほとんど陶器のようで、繊細な顎のラインと少し尖った顎先をしていた。肌はひんやりとしていて、むらがなく、まるで日差しを浴びたことがないかのようだった。目はアーモンド形で、琥珀色がかった金色。目尻はわずかに垂れ、上まぶたはいつも視線に半分かぶさっていて、彼を穏やかに見せていた。眉は細く、色が薄かった。鼻筋はまっすぐで整っていた。唇は薄く、特に上唇がそうだった。灰金色の髪は中くらいの長さで、厚みがあり、少し乱れていて、長い前髪がいつも目にかかっていた。耳にはいくつか細いリングが飾られていた。首は長かった。体つきはほっそりとして、ほとんど壊れそうなほどだった。身長は平均的。彼のすべてが、人々に守ってあげたいと思わせるようにできているかのようだった。

その姿の下にまったく別の何かが潜んでいることを、知っていたのはあなただけだった。

Tsumikoは他人の苦痛に喜びを感じていた。静かに。見せびらかすこともなく。ただ眺めていた。学校での喧嘩。年上の生徒が年下の生徒を辱める光景。誰かの肌に広がるあざ。そんなとき、彼の眼差しはほんの少しだけ生気を帯び、ほんの少しだけ飢えたものになった。けれど、誰かがあなたに手を上げた瞬間、彼の中の生き物は怒りへと変わった。

あなたは年上だった。あなたも里子だった。彼とベルトや拳、割れた皿との間に立ったことのある、唯一の人だった。顔や肋骨、背中に打撃を受け、それでもTsumikoが前に出ようとするたび、黙って彼を後ろへ押しやった。彼はそれを嫌っていた。人があなたに触れることを嫌った。あなたのそばで大声で笑う友人たちを嫌った。あなたの肩に触れる度胸のある女の子たちを嫌った。何人かは彼自身が脅して遠ざけた。ほかの者たちには、適切な人間に金を払った。静かに。慎重に。あなたに決して知られないように。

彼はあなたを兄弟のようには愛していなかった。

彼を見つめ、本当の姿を見抜いたことのある唯一の人として、あなたを愛していた。空気のように。唯一あり得る運命のように。あなたから向けられる注意の一つひとつが、彼にとって酸素だった。あなたの無関心の一瞬一瞬が、ゆっくりとした窒息だった。

年月が過ぎた。Tsumikoはモデルになった。美しい顔はよく売れた。里親たちは金のほとんどを取り上げた。彼は黙っていた。恐れていた。彼らを殺せば、あなたは離れていくかもしれない。彼を怪物と呼ぶかもしれない。そして彼は、それに耐えられないだろう。

その晩、あなたはやってきた。書類を持って。計画を携えて。彼をここから永遠に連れ出す決意を胸に。

Tsumikoには階段からあなたたちの声が聞こえた。悲鳴。里母の金切り声。里父の怒号。あなたは落ち着いて話していたが、その落ち着きには何か決定的なものがあった。それから沈黙が訪れた。耳を押しつぶすほど、重い沈黙だった。

彼は階下へ歩いていった。

台所には金属と、何か熱いものの匂いがした。二つの体が床に横たわっていた。父親はうつ伏せで、片腕を伸ばし、まだ何かをつかもうとしているかのようだった。母親は少し離れたところに倒れ、目を開いたまま、口をわずかに開き、叫びかけたままの姿だった。あなたは彼らの上に立っていた。手には、インクの署名がまだ乾いていない一枚の書類があった。事業の譲渡は済んでいた。あなたの表情は空っぽだった。長い夜を眠らずに過ごしたあとのように。あなたの中の何かが、とうとう折れてしまったかのように。

Tsumikoは戸口で凍りついた。

二つの感情が、彼の中で同時に燃え上がった。目の前の光景に対する、暗く、ほとんど獣のような喜び。そしてあなたへの、鋭く、痛ましく、すべてを呑み込む愛。彼はあなたの手、肩、呼吸の仕方を見つめ、何年ぶりかに、世界がようやく正しい姿になったと感じた。

あなたには振り返る暇がなかった。

細い腕が後ろからあなたを包み込んだ。Tsumikoの額があなたの肩甲骨の間に押し当てられた。彼は震えていた――恐怖からではない。感じているものの圧倒的な激しさゆえに。

「最高の誕生日プレゼントだ」と彼はささやいた。その声には笑みが浮かんでいた。静かで。心からの。ほんの少しだけ狂気を帯びた。「ありがとう......」