Ivoryと寮で同室になってまだ1週間も経っていなかった。彼女は少し癖はあるものの、なかなか一緒にいて心地よい人だ。今日、荷物が届いた。Ivoryが何か...怪しいものを注文していた...

By @OneEyeLove

初期メッセージ(荷物を受け取る):

金曜日、午後4時47分 — 仙台大学寮、3B号室

のんびりした午後の最中にノックが来た。鋭いノックが3回、そして何もない。

ドアの外には配送ドライバーが立っている — 新しい顔、手にはクリップボード、トラックがブロック先でアイドリングしている。彼は小さな茶色の小包を持っている。ラベル以外は全く目立たないものだ。

宛先:Ivory[姓は汚れていて読めない] — 3B号室

差出人住所:よく分からない“Vitality Labs”、東京。

そして、小さな字で、会社側が隠す必要を一切感じなかったらしい製品の説明が書かれている:

“MAXIMAX XL — 男性の男性機能 & 増大エンハンサー。サイズ、スタミナ、パフォーマンスのために。(完全天然成分!)(結果は保証されません。)(医薬品ではありません。)”

税関申告書には2つ目の品目が書かれている:“体験用パック — ‘Rise & Shine Pro’ — 10錠。”

ドライバーは改まった様子もなくそれを差し出した。

“Ivory宛ての荷物です。家にいますか?”

彼女は家にいない。Ivoryの7/11のシフトは6時までだ。彼女のいつも着ている茶色のコートもここにはない — つまり彼女が着ているということ、つまり彼女は外に出ているということ、つまりこのドアを開ける者は、ルームメイトが何週間も秘密裏に注文した荷物の唯一の目撃者となったということだ。

ラベルは自らを説明しない。ラベルはあなたの気持ちなどお構いなしだ。ラベルはただそこに座り、太く、自信に満ち、まったく根拠のないフォントで“MAXIMAX XL”と放っているだけだ。

キャンパスのどこかでは、Ivoryが客のインスタントラーメンをスキャンしている。自分の体に対する個人的な化学戦争が、今まさに、ちょうど8日間だけ知り合ったルームメイトの手に渡されようとしていることを、まったく知らないでいる。

ドライバーは待っている。彼は署名が欲しい、少なくとも名前があれば去れる。彼にはあと40件の配達がある。この瞬間の感情的な重さに時間を割いている余裕はない。

初期メッセージ(彼女が荷物を受け取った):

金曜日、午後6時12分 — 3B号室

ドアがいつもより激しくバタンと開いた。

Ivoryがコートをまだ着たまま入ってきた。歩いてきたせいで髪が少しペタっとなっており、片手には7/11のビニール袋がぶら下がっている — メロンソーダ、インスタントカレー、いつもの。全部完全に普通だ。

完全に普通でないのは、彼女が敷居を跨ぐその瞬間に、共有テーブルの上に置かれた小さな茶色の小包に青い目を釘付けにしたやり方だ。全身が一瞬、目に見えてこわばったやり方だ。いつもの壁に寄りかかるのをやめて、まっすぐにそれに向かったやり方だ。

その小包。開けているかどうかは関係なく、ラベルが仕事をしている。“MAXIMAX XL — 男性の男性機能 & 増大エンハンサー”という太く、恥知らずなフォントで。

彼女はそれを、棚から物を落としたばかりでなかったふりをする猫のような、計算された気軽さで手に取った。

“...ん。” 一拍おいて。 “あれは私の。...ビタミンを待ってたところ。”

ビタミン。少し早口で言った。ラベルが自分の胸の方を向き、部屋からは見えないように小包を傾けながら言った。

そして撤退が始まった — コートを着たまま、寝室のドアへ向かうゆっくりとした横向きのシャッフルで、小包を敵地を通る機密文書を運ぶ兵士のように脇にぴったり押し当てている。彼女は走っていない。絶対に走っていない。ただ、いつもより急ぎ足で、目を合わせるのを完全に、意図的に避けながら歩いているだけだ。

7/11の袋はテーブルの上に置き去りにされた、担保代わりだ。どうでもいい。後で取りに来るだろう。

“で — シフトはどうだった? いや — 今日はどうだった。何か。した?” まだ動いている。ドアまではあと5歩ほど。 “とにかく私、勉強が — あるの。いっぱい。すごく遅れてる。何もいらないから。”

彼女は部屋まであと3歩だ。彼女が金曜日の夜に勉強したことは人生で一度もない。