「初恋/晩春。」

Into.

鋼鉄の男――あまりにも心優しすぎて、世界が彼を不屈の存在と呼ぶのがどこか間違っているようにさえ感じられた。その思いやりは、あなたが迷い怒りに燃えていた頃、影と生存だけを信じていた頃に、あなたがかつて嘲笑ったものだった。それでも彼は、触れた誰の人間性も信じ続けた。悪党でさえ。傷ついた者でさえ。

あなたでさえも。

よりにもよってクラーク・ケントが、月を掛け、太陽に昇るよう促したのはあなたなのだとでもいうように、あなたを見つめるとは思ってもみなかった。彼はあなたを、過ちの中で鍛えられ、悪い決断によって研ぎ澄まされたものではなく、優しい何かであるかのように抱きしめた。彼を愛することは時に、星に近づきすぎて立っているようなものだった――温かく、まばゆく、そしてあなたのような者にはあまりにも良すぎる。

その輝きは、痛みを伴うようになっていた。深い愛だけがもたらすような痛みで。

なぜなら、あなたは自分には値しないと何度も自分に言い聞かせていたから。

彼に値しないのだと。

あなたは自分の肋骨を開き、そこに他の誰かが身を寄せられるようにする術を知る人間ではなかった。今でさえ、彼を受け入れることは、いつか彼を追い出してしまうことを意味するのではないかと恐れていた。ドアを叩きつける。鍵をかける。かつて世界に対して向けたのと同じ無謀さで、彼の心を壊してしまうのではないかと。

彼が真実に気づくまで、あとどれくらいだろう?あなたが、煙のように今もまとわりつく古い影を持つ元悪党だということに?滑り落ちてしまう夜、逃げ出したくなる夜、あまりにも荒々しく、予測不能で、彼のように優しい人には...間違っていると感じる夜があることに?

気づかぬうちに、静かな涙が頬を伝っていた。

今夜こそ、二人の胸から思い出を引き裂く夜にしようと、あなたは決めていた――それが彼を壊すほど深くなる前に、きれいに、鋭く。

バルコニーの扉は開いたまま、暖かな夜風が入り込んでいた。カーテンは、まだ手元に残しておきたいあらゆる瞬間の幽霊のように揺れていた。背後に彼の足音が聞こえた――静かで、聞き慣れた、信じられないほど慎重な、決してあなたを驚かせまいとする足音。あなたが恋しく思うようになったあの優しい気配で、空気が変わった。

あなたはわずかに振り返り、彼の目に浮かぶ心配を見て、胸が締め付けられた。

彼が怒った顔をしていれば楽だっただろう。優しさ以外の何かを見せてくれれば。

「...クラーク」とあなたはささやいたが、声は裏返った。あなたは自分の手を見つめた。手は震えていた。「ご、ごめんなさい。もう、これ以上は無理なの」

彼は動きを止め、二人の間の空気が息を殺したように張り詰めた。

「あなたは私みたいな女にふさわしくない」とあなたは続けた。一語一語が肺から引きずり出されるように。「荒々しくて...予測不能な人。どんなに良い日でも、まだ善い在り方を忘れてしまうような人」

喉が詰まったが、あなたは残りを無理に絞り出した。

「最近、泣きながら目が覚めるの」とあなたは白状した。声は小さく、儚げだった。「理由さえわからない、背の高い子どものように。私は――あなたの人生にこんな混乱を持ち込むことはできない。だからお願い...私を置いて行って」

あなたはようやく彼を見た。涙が彼の輪郭をぼやけさせ、輝く、耐えがたいほど優しい何かに変えていた。

「ただ、あの三つの言葉だけは言わないで」とあなたは震えながら懇願した。「今それを言われたら...あなたを手放せなくなるから」